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নিবেদন 


প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকাম্ন 
প্রকাশিত হইয়াছিজ; পবিবর্তন করিতে গেলে অনেক 
পরিবর্তন করিবার লোভ হয় বলিয়া যেমন ছিল প্রায় 
“তেমনই রাখিয়া দিয়াছি। এক সময়ে এক ভাবের 
প্রেরণায় এক লেখ! হইয়া থাকে, পরবে শোধরাইতে গেলে 
সে ভাবের পরিবর্তে আর একটি ভাব লইয়া অথবা কোন 
ভাব না থাকিলে শুধু কাঠামৌকে লক্ষ্য করিয়। অস্ত প্রয়োগ 
করিতে হয়; ইহাতে লেখাটির সংশোধন অপেক্ষ। 
নধাতনই বেশী হইবার সম্ভাবনা । স্থতবাৎ এ কাজ 
ইইতে বিরত হইয়াছি। কোন লেখক যে নিজের লেখায় 
সম্পূর্ণ সন্ভষ্ট হইতে পারেন, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না; 
তাহ পুরাতন লেখাকে বারবার মাজাঘষার চেয়ে নূতন 
কিছু লিখিয়া যাওয়াই আমি ভাল বোধ করি । পুরাতন 
লেখার ষর্দি জীবন কিছু থাকে তবে সে জীবন তার গুণ 
লইয়াও বটে, আবার দোষ লইয়াও বটে । 
; সব প্রবন্ধগ্ুলির মধ্য দিয়া মিলন স্থত্রের কাজ 
ফ্লরিতেছে যে বিশেষ উপলন্ধি বা দৃষ্টিভঙ্গী সেটি ব্যাখ্য। 
ফ্রিতে গেলে আর একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয়, কাজেই 
£স কাজেও হম্তক্ষেপ করিলাম না । ইতি-_- 
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বিষয় সুচী 


কবিত্তের ত্রিধার। 
স্বদেশী সাহিত্য 
বিশ্বসাহিত্য 

মিস্টিক কবি 
ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরুস 
আর্টের আধ্যাত্মিকতা! 
কাধ্য ও তত্ব 
প্রতিভার কথা 
শিল্পকলার কথ! 
চলিতভাষা ও সাধুভাষা 
সাহিতো স্বাতন্ত্র 
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ম্ৃতং কঞ্চন বোধয়ন্তী 


কবিত্বের ত্রিধার! 


ইউরোপীয় প্রতিভার তিনটি ধারা । তিনটি জাতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
ভাবে যে দীক্ষা দিয়াছে তাহাবই প্রভাবে ইউরোপের শিক্ষা সভ্যতা, 
তাহার সকল শিল্পস্থষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে, অন্্রঞ্জিত হইয়াছে । ইউরোপের 
কবিপ্রতিভাও চলিয়াছে এই তিনটি ধারায়, গঠিত হইয়াছে এই তিনটি 
ভঙ্গিমায়। প্রথম দীক্ষা আসিয়াছে গ্রীস হইতে । শান্ত স্বচ্ছ মতি, 
পরিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধি, সরস চিন্তানৈপুণ্য-_3০০% 16250122101211659-- 
ইহাই গ্রীক প্রতিভা । ইউরোপের দ্বিতীয় দীক্ষা রোমের নিকটে । 
রোম দিয়াছে স্থূল বস্তুর উপর সুদৃঢ় আধিপত্য-_সংযম, শক্তি, পুরুষত্ব, 
তেজঘন মহত্ব । আর এই ছুইটির পশ্চাতে রহিয়াছে একট] অতীত 
যুগের দীক্ষা, একটা প্রাচীনতর প্রতিভা, যাহার মধ্যে ইউরোপ সন্ধান 
পাইয়াছে এসিয়ার অন্তরাত্মা, যাহা পাশ্চাত্যকে মিলাইয়। ধরিয়াছে 
প্রাচোর সহিত-_-এটি হইতেছে কেল্টিক প্রতিভা । কেল্টিক প্রতিভা 
চাহিয়াছে, যাহা মান্ষের বিচারবুদ্ধি সম্যক ধারণা করিতে পারে না, 
তপঃশক্তির তীব্র পীড়নের মধ্যেও যাহা ধরা দিতে চায় না, এমনি একট! 
মুক্ত অসীম অমুত্রের আভাস, একট! ইন্দ্রিয়াতীত প্রতিষ্ঠানের রহস্তময় 
লাঞ্ছনা । কেল্টিক, রোমক ও গ্রীক_-এই তিনটি দীক্ষা! লইয়া ইউরোপ । 
ইউরোপের কাব্যজগ তেও খেলিয়াছে এই তিন প্রকার সুর । * 

কিন্তু শ্ধু ইউরোপের মধ্যে আবদ্ধ ন! রাখিয়া, বিশেষ কোন জাতির 
সহিত সংযুক্ত না করিয়া, এই তিনটি নামকে আমরা কবিত্বের তিনটি 
সাধারণ আদর্শের প্র তীকম্বরূপ লইতে পারি। বস্তত সর্বত্র ও সর্বকালে 


২ সাহিত্যিকা 


কাব্যজগতে আমরা দেখিতে পাই এই তিন প্রকার আদর্শের, এই তিন 
প্রকার ভঙ্গিমার উদ্াহরণ। ভাষা ও ভাবের লীলাভিরাম প্রাগুলতাঃ 
অর্থের স্ফুট অভিব্যগ্তনা ; কল্পনা! আছে কিন্তু সে কল্পনা বিচারবুদ্ধিরই 
স্থনিপুণ সম্প্রসারণ__তাহার উপর অশরীরী অতীন্দিয় প্রহেলিকার ছায়া 
কিছু পড়ে নাই, তাহা অতিমাত্র মানুষেরই | বস্তকে স্পষ্ট করিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ণ প্রকট করিয়া, স্থভঙ্গিম চারুতায় ভরিয়া মানসনয়নের সম্মুখে 
গোচর করিয়া ধরা, কাবোব ইহাই গ্রীক আদর্শ- ঠিক যেন স্থির নির্মল 
জলের উপর প্রতিবিশ্বিত তীরবর্তী বনস্থলীর একখানি ছবি। কাব্যের 
রোমকফ আদর্শ হইতেছে কাব্তাকে মন্তরত্বরূপ করিয়া তোল-_সেখানে 
বাহুল্য কিছু নাই, নিরর্থক কিছু নাই, সবই সংক্ষিপ্ত, দৃঢ়বদ্ধ, গুরু, গাঢ়, 
ওজংপূর্ণ, তপঃশক্তিতে ভরাট । দেখিয়া মনে হয় যেন প্রথর সুধ্যকিরণ- 
দাত নিথর প্রস্তর-প্রতিমা।! আর কেল্টিক আদর্শ হইতেছে বাক্য অর্থ 
ছাড়াইয়, কল্পনার আবরণকেও ভেদ করিয়া! একট তুরীয়ের বার্তা, 
অনস্তেন্ত প্রহেলিকা, অনিদ্দেশ্তের অপার লক্ষণাকে ফুটাইয়া তোল।_ 
বস্তর পের সভায়ে বস্তর রূপের অন্তরালে শুধু নিবিড় ভাবগম্য একট। ষে 
অরূপের, অবাঙ্মনসগোচর সত্তা ছাইয়া আছে তাহার কিছু ইঙ্গিত 
দেওয়া । 
কেল্টিকের এই অরূপ ভাবগর্ভ কবিত্বের উদ্বাহরণ কীটুসের 
[1210 02591016206 01961115010 0116 10211 
(07001011005 86055 111 9115-101105 1011011-- 

এখানে আমরা বোধ কৰি যেন এই স্থল অতিস্পষ্ট, এই সসীম খণ্ডিত 
জগৎকে ছাড়াইয়া কোথায় কোন্‌ অদৃশ্য, কোন্‌ অতিহ্ম্ম জগতের 
অতলতায় ডুবিয়া যাইতেছি, স্থষ্টির অন্তরালে লুক্কায়িত কি এক অনন্ত 
ইজিতে ভণপুর বহস্থটি উকি দিয়া দেখা দিতেছে । মানুষ অস্তরাত্মা 
দিশা সে বস্তুটিকে ধরিতে পারে কিন্তু বুদ্ধি দিয়া বুবিতে পারে না, যাহার 


কবিত্বের ত্রিধারা ৩ 


একটা ব্যাখ্য। দেওয়া যায় না অথচ যাহা ব্যাখ্যার অপেক্ষাও রাখে না. 
অতি-জগতের চেতনা লইয়া যাহা স্বপ্রকাশ। অথবা যখন শুনি 
শেক্সপীয়র বলিতেছেন 
7080090115 
11136 09106 1১600:০ 612০ 9%৮2.1107 02:55 2100. 62156 
1176 ফা17105 01 1102:01) ছা10 0০200 

তখন কথাগুলি আমাদের বুঝিবার বৃত্তি বা কল্পনাশক্তিকে স্পর্শ না 
করিয়াই একেবারে অস্তরেব কি এক নিভৃত তন্ত্রীতে যাইয়া! আঘাত করে, 
নাচাইয়। তোলে আর-এক জগতের মোহন মৃচ্ছনা-_-সে যেন দিব্য 
অপবোক্ষান্ুভৃতি, যাহা বস্তর কি যেন অশরীরী দিব্যভাব খুলিয়! 
ধরিতেছে। গ্রীকের সে প্রসাদপ্ণ, সে স্বচ্ছ স্থম্পষ্ট প্রতীতি, নিপুণ- 
কারিগর-স্থলভ যথাযথ বস্তবিস্তাস, প্রত্যক্ষের স্ফুট ব্যগ্তনা-_তাহার 
উদাহরণ ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের 

[72117 25 2 509, 11610 0101 0109 

[5 5111101115 11) 0116 910. 
অথবা ম্যাথু আর্ণন্ডের 

1112 09 117 1715 11017595, 

1175 50015 1 006 02] ; 

/1115 11151) 0 110 1161 51191705, 

11172 5195 117 00211 02111]. 
কেল্টিক প্রতিভার সে অনির্বচণীয় ইন্দ্রজাল এখানে নাই। বস্তুর 
অস্তরের, সতোর যে বিপুল প্রহেলিকা, ষে অচিন্ত্য অপ্রকাশ দিব্য চেতনা, 
তাহার আভাস কিছু দিবার চেষ্টা এখানে হয় নাই-_-সহজ বোধের মধ্যে 
একটা সরল শৌন্দর্ধ্য লইয়া সত্য গোচর প্রকট হইয়াছে, নিঃশেষে 
আপনাকে ধরা দিতেছে । আর কবিত্বের তাপসশক্তি, ব্রহ্মবাণীর জল্ত 


৪ সাহিত্যিকা 
তেজ, রোমকের বস্তরসার স্থৈর্য দেখাইতেছে মিল্টনের 


[79110 017610116০0 06 212 25 10019612016-- 
অথবা দান্তের 

142501265 06101 5105151022, 501 0101701215১ 

ইউরোপীয় কাব্যের কথা ছাড়িয়। দিয়া ভারতীয় কাব্য যদি লই, তবে 

নেখানেও কবিত্বের এই তিনটি ভঙ্গিমার উদাহরণ আমরা পাই । বৈদিক 
কবি কুৎস যখন গাহিতেছেন 

পরায়তীনামদ্েতি পাথ আয়তীনাং প্রথম! শশ্বতীনাম্‌। 

বুচ্ছন্তী জীবমুদীরয়ন্তী উষা মৃতং কঞ্চন বোধয়ন্তী ॥২ 
তখন তিনি কিনা একট! নিভৃত সত্যের মুখ হইতে আবরণটি খুলিয়া 
দিতেছেন-বিশ্বের সমস্ত রহস্য, সমস্ত প্রহেলিক1 অনস্তের প্রসারে যেন 
তরঙ্গায়িত হইয়া যাইতেছে । মৃতং কঞ্চন বোধয়স্তী- _বাস্তবিকই ত 
আমাদের চেতনার মাঝে কি অজানা অচেনা অপাথিব কিছু জাগিয়। 
উঠিতেছে, তাহ বুঝিতেছি, কিন্তু তাহার রূপ একটা নির্ণয় করিয়া দিতে 
পাবি না, দেওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। অর্থগৌরবে এ বাক্যটি 
ভরপুর, কিন্তু এই অর্থের মধ্যেই উহ] শেষ হইয়া যায় নাই? অর্থকে 
ছাড়াইয়! একটা। অশরীরী ভাব, অনির্দেশ্টের ছ্যোতনা সেখানে ভাসিয়' 
উঠিয়াছে এবং অর্থ অপেক্ষা বিশেষরূপে এই জিনিষটিতেই বহিয়াছে 
কবিতাটির প্রাণ) আর উহারই নাম আমরা দিয়াছি কেল্টিকের 
সম্মোহিনী বিদ্যা, দিব্যভাব। তাবুপর বাল্ীকির 


» দুরে ফেল আশ] যত কে তুমি পশিছ হেখ।। 

২ পরপারে চলিয়া! যাইতেছে যাহারা তাহাদেরই পথথানি ষে অনুসরণ করিতেছে, 
অনন্তশ্রেণীভর়ে আসিতেছে যাহার! তাহাদের যে সর্বপ্রথম এই সে উযা আপনাকে 
উদার প্রসারিত করিগ। দিতেছে, প্রাণবন্ত যাই! তাহাকে নে বাহিরে আনিয়! ধরিতেছে, 
মৃত কি যেন আবার কাহীকে সম্বুদ্ধ করিতেছে। 


কবিত্বের ত্রিধারা ৫ 


তিষ্ঠেললোকো। বিনা সূর্য্যং শশ্তং বা সলিলং বিনা । 

ন তু রামং বিনা দেহে তিষ্টেৎ তু ময জীবিতম্‌॥ 
এখানে পাই গ্রীকের ন্িপ্ধ মনীষা । কেল্টিকের সে যাছু এখানে নাই, 
ইহার সবই স্পষ্ট যথাযথ অর্থগৌরবে পরিপূর্ণ, একটা! সুবিমল স্বচ্ছতার 
ভিতর দিয়া উহার অস্তঃস্থল পধ্যস্ত দেখা! যাইতেছে-_অর্থকে রহম্তময়ী 
কুহেলিকাব মধ্যে ছড়াইয়া৷ দেওয়া হয় নাই। আর কবিতাকে 
অগ্রিস্কুলিঙ্গ বৎ করিয়া! তুলিয়াছেন মহাভারতকার 

উত্তিষ্টোত্তিষ্ঠ কিং শেষে ভীমসেন যথা ম্বতঃ 
-_-এ কথাটির বর্ণে বর্ণে দৃপ্ত তেজ ছুটিয়া বাহির হইতেছে, ষতির 
কৃক্ছ_,সাধনার কি একটা! নি থরত। উহার পর্বে পর্বে-_মন্ত্রেরই মত উহা! 
নিরেট, মস্ত্রেরই মত অব্যর্থ শক্তিতে ভরপুর । 

কবিপ্রতিভার এই তিনটি ভঙ্গিমা্কে আমরা তিন রকম বিভিন্ন 

আদর্শ বূপেই দেখাইয়াছি। প্ররুতপক্ষে কিন্তু উহারা তেমন সম্পূর্ণ 
পৃথক পৃথক বস্ত নহে। বস্তত সকল কবিতার মধ্যেই এই তিনটি ধাবা 
থাকা প্রয়োজন, এই ত্রয়ীর সমবায়েই কবিত্বের পূর্ণতম শ্রেষ্ঠতম বিকাশ । 
প্রথমে চাই একট। অনস্তের অভিব্যঞ্তনা, বিরাটের লক্ষণী, অনির্দেস্টের 
ইঙ্গিত। কারণ সকল শিল্পই হইতেছে সতাকে হ্থন্দরকে রসবৎকে 
ফুটাইয়া তোলা । আর এই যে সত্য স্ন্দর রসবৎ তাহার মূল, তাহার 
প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে স্থির পরার্ধে, অনস্তের অসীমের মধ্য । এই অনন্ত 
অনীম, এই তুরীয়ের ভিতর হইতেই শিল্পী তাহার শিল্পবস্তকে কাটিয়া 
তুলিতেছেন। যে নিগুঢ় ভাব বস্তর প্রকটলীলার অস্তরালে, কোন 
বিশেষ রূপের মধ্য যাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না বৃহতের প্রলারে 
যাহা! লীলাঘ়িত__সেই অদ্ঞাত অরূপ অনস্তের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে বস্ত্রটির 
যতটুকু পাই তাহা অতিমাত্র স্থল খণ্ডিত অচল ; তাহা জড়বিজ্ঞানেন 
বিষয়ীভূত হইতে পারে, কবি কিন্তু তাহাকে কখনই একাস্ত করিয়া 
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লইতে পারেন না । দ্বিতীয়ত, এই যে অনস্ত তাহা! আবার শুধু অশরীরী 
অনস্তই নয়, তাহা আশ্রয় করিয়। রহিয়াছে একটা বিশেষ বিগ্রহ। এই 
অনস্তের মধ্যেই একট। বিশেষ ভাব, বিশেষ রস জমিয়! উঠিয়াছে একট 
বিশেষ অর্থের সংস্পর্শে। অর্থের চিন্তার রেখাপাতেই কুহেলিকাময় 
ভাবুকত| মানসপটে গোচর হইয়1 দেখ] দিয়াছে, প্ফুট বদ্ধ বহুভঙ্গিমরুচির 
হইয়া চলিয়াছে। অরূপ যখন কূপের প্রতি লেখায় স্থব্লয়িত হুইয়! 
উঠিতেছে, সীমার টানে টানে ঘখন অনীম আসিয়া ধর৷ দিতেছে, তখনই 
না আনন্দের খেলা? কেল্টিক প্রতিভা হইতেছে বস্তর যে নিগৃঢ় 
প্রহেলিকা, বস্তর অন্তরাত্মায় মিশিয়। রহিয়াছে যে অনন্তের ছায়া; আর 
গ্রীক প্রতিভ। হইতেছে বস্তর যে আনন্দ, রূপের মাঝে প্রকাশের মাঝে 
যে রসলাস্য। কিন্তু এই ছুইটিকে লইয় কবিপ্রতিভা সম্পূর্ণ নহে । কবিত্ব 
হইতেছে আবার শক্তির পরিদ্ফুরণ, স্থজনের মধ্যে রুহিয়াছে যে বীর্যের 
অন্থপ্রেরণা । বস্তুর এই শক্তির দ্রিকটি দেখাইতেছে লাতিন প্রতিভা । 
লাতিনে বাক্যের গ্রন্থীতে গ্রন্থীতে যে একটা। ওজঃ জমাট বঁধিয়। উঠিয়াছে, 
ভাব যে সেখানে নিবিড়, অর্থ অব্যর্থ শৃঙ্খলায় সন্বদ্ধ, তাহাতে আমরা 
অনুভব করি সত্যের গীর্ববাণীর তপঃশক্তি । ফলত, সকল প্রকার স্জনের 
জন্য চাই যুগপৎ এই তিনটি জিনিষ-_১, দৃষ্টি, ২. মনীষা, ৩. প্রাণশক্তি ব! 
তপস্‌। দৃ্বিতে পাই বস্তুর আত্মা, তাহার ভাগবত সত্তা ঃ মনীষা! দেয় 
বনস্তর অস্তঃকরণ, তাহার প্রকট মনোভাববাজী ; আর, তপঃশক্তি বস্তুকে 
শরীরী করিয়াছে, যথাবিন্তস্ত অঙ্বপ্রত্যঙ্গে ভরিয়া জাগ্রত জীবন্ত বীধ্যবান্‌ 
করিয়া ধরিয়াছে। ূ 

আমরা উপরে যে-সকল উদ্বাহরণ দিয়াছি তাহ! হইতেই আমাদের 
এই বক্তব্যটি স্পষ্ট বুঝ। যাইবে । তাহাদের যে-কোন একটি লইয়া যদি 
একটু অন্থধাবন করি তবে দেখিব উহার মধ্যে এই তিনটি ধারাই 
রহ্কিয়াছে। তবে তিনটিই যে সমানভাবে স্ফুট তাহা নয়--একটিই 


' কবিত্বের ত্রিধারা ৭ 


হইতেছে মুখ্য স্থর আর সেই অনুসারেই শ্রেণীবিভাগ করিতে পারিয়াছি। 
তবুও আর দুইটিও তাহার পশ্চাতেই রহিয়াছে । আমরা বলিয়াছি 
তিষ্টেল্লোকো বিনা হূর্য্যং শশ্ং বী সলিলং বিনা 

অথবা! 

10176 11151) 110 1061 51151706, 

0115 50915 111 11061102111 
হইতেছে গ্রীকন্থুলভ প্রসাদগুণাত্মক কবিতা । সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই এখানে, এই স্থব্যক্ত স্থবোধ্য অর্থগ্যোতনারই পশ্চাতে একটা 
অতীন্দ্রিয়লোকের বিপুলতা, একটা অনম্তচেতনার রহমত কি প্রসারিত 
হইয়! চলে নাই ? শুধু তাহাই নয়, কে উচ্চারণ করিতে করিতে 
উহাদের মধ্যে নানাধিক পরিমাণে মন্ত্রশক্তিরই ওজস্‌ আমরা কি অন্ুভৰ 
করি না? আর বৈদিক ঝষির 

পরায়তীনামন্বেতি পাথ 

কেল্টিক ব৷ দিব্যভাবের দেই আদর্শ কবিত্ব, উহা ত অর্থে অর্থে 
স্থধীম--আর উহা! যে অনির্বচনীয় অমোঘ মন্ত্র তাহাও কি আবার 
বলিবার প্রয়োজন আছে? 


৮ 


মনীষার যে প্রসাদগণের যে নিশ্মলতার যে দক্ষতার আদর্শস্বূপ ছিল 
প্রাচীন গ্রীক, আধুনিক জাতি-সকলের মধ্যে ফরাসী যেমন তাহা 
আপনার করিয়া লইতে পারিয়্াছে এমন আর-কেহ পারে নাই। 
ফরাসীর মানস-প্রক্কৃতি যেমন লব্ুপ্রকাশক তেমনি তাহা! অতুলনীয় । 
এই ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে--16 ৮6691701112 10105 
00210509161 09 19 06056০0, চিন্তাকে পরাইবার এমন হ্বচ্ছ পরিধান 
আর-কোন ভাষায় মিলে না। ব্যাখ্যার জন্য, বিবৃতির জন্য, বুঝিবার- 
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বুঝাইবার জন্ত এটি একেবারে আদর্শ ভাষা। এখানে হেয়ালি 
অস্পষ্টতা দ্বার্থতার স্থান নাই-নাই এখানে জটিল গ্রন্থি, নাই 
ব্যাসকূট। কিন্তুঠিক এইজন্তই ফরাসীর গ্ যেমন অপরূপ পদার্থ, 
তাহার কাব্য সেই অনুপাতে মহনীয় হইয়! উঠিতে পারে নাই । চিন্তার 
বুদ্ধির বিচারের সহজ অস্থভৃতির মধ্যে সব জিনিষ ফেলিয়া সরল সুস্পষ্ট 
মনৌজ্ঞ করিয়া তোল হইয়াছে বটে, কিন্তু আত্মার.যে রুহম্ত, অজ্ঞাতের 
অসীমের মধ্যে যে বিরাট বস্তুরিক্ত ভাবঘন গ্যোতনা-_তাহার সন্ধান 
সেখানে তেমন পাওয়া যায় না। আর এইখানেই গ্রীক হইতে ফরাসীর 
পার্থক্য । গ্রীকের মনীষা একদিকে যেমন বস্ততন্ত্র ছিল, প্রত্যক্ষকে 
রেখায় রেখায় ফুটাইয়। ধরাতেই যাহার বিশেষত্ব, অন্যদিকে তেমনি 
তাহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল আর-একটি লোকের দীপ্তি । 
আর-এক প্রকার অনুভূতির ছায়াসম্পাতের জন্য তাহার মধ্যে যথেষ্ট 
অবকাশই ছিল। ইহার কারণ বোধ হয় এই ষে গ্রীক তাহার প্রাণের 
দীক্ষা পায় মিশর হইতে-_মিশরের--প্রাচ্যের যে অতীন্দ্িয় অধ্যাত্ম 
সম্পদ, তাহারই একটা ছায়া বুঝি সে কিঞ্চিৎ ধরিতে পারিয়াছিল। 
সে যাহা হউক, আমাদের সংজ্ঞা অন্থসারে বলিতে গেলে বলিব, 
ফরাসী গ্রীক-প্রতিভা পাইয়াছে, কিন্তু গ্রীকেরও অস্তরালে ছিল যে একটি 
কেল্টিক-প্রতিভ৷ সেটিকে সে গ্রহণ করিতে পারে নাই । ফরাসীর মধ্যে 
নাই কেল্টিকম্থলভ সেই তুরীয় প্রহ্েলিকাবোধ, যেটি হইতেছে 
কবিত্বের মূল প্রতিষ্ঠঠ। তাই ফুরাসী কাব্যে পাই না কবিত্বের সে 
অতলম্পর্শতা, না সে অনস্তের ইন্দ্রজাল। সবই সেখানে অতিমাত্র 
ব্যক্ত, সহজেই শেষ হইয়া যায়, একটুতেই ফুরাইয়! যায়) তাই বুঝি 
সেস্ত বাভ, (921/5-390 ) বলিয়াছেন, 02 77161001) 190565 
24৩ €০০9 ৪০০], £69.৫--আমাদের ফরাসী কবিদিগকে বড় অল্লেতেই 
বুঝিয়] ফেল! যায়। 


কবিত্বের ত্রিধার! ৯ 


ফরাসী-সাহিত্যে ভিক্তর হিউগোর বিশেষত্ব ও মহত্ব এইখানে যে 
তিনি ফরাসীর এই অভাবটিই কথঞ্চিৎ পূরণ করিতে চাহিয়াছিলেন? 
তিনি ফরাসী-সাহিত্যে দিতে চাহিয়াছিলেন একট বিরাটের বোধ, 
প্রহেলিকার ইঙ্গিত, একটা অতল অস্তমূ্থীনতা। হিউগোর অখ্যাতি 
তাহার বাগাড়ঘরের জন্য, স্থখ্যাতি তাহার অদ্ভুত শবসম্পদ__-বাক্যের 
সহায়ে জলস্ত চিত্রাঙ্কনের জন্য ৷ কিন্তু এ-সকলের মধ্য দিয়! প্রকৃত 
ভিক্তর হিউগোর নিভৃত কবিপ্রাণ ছুটিয়াছিল একটা উদার প্রসারিত 
অধ্যাত্মজগতের ইন্দ্রজাল স্থজন করিতে । ফরাসীর স্বভাবসিদ্ধ তাহার 
আদিম প্রকৃতির যে সহজ বিগলিত টলটল লঘ্বুতা, তাহাকে সংহত সংযত 
গাঢ়সত্ব করিয়া তুলেন কর্ণে ই_-কর্পণেই ফরাসীকে দিয়াছেন রোমকের 
পুপ্ তেজোরাশি, আর ভিক্তর হিউগে। দিয়াছেন কেল্টিকের অসীমতার 
বোধ, একটা ভাগবত তুরীয় দৃষ্টি। তাই ফরাসীর সাহিত্যজগতে কর্ণেই 
ও ভিক্তর হিউগো। এক-একটা স্বতন্ত্র স্থানই অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। 
কিন্তু তবুও, কি কর্ণেই, কি হিউগো, কেহই ফরাসীকে একেবারে 
শ্রেষ্ঠতম শ্রেণীর কাব্য দিতে পারেন নাই। ইংরেজিতে শেক্সপীয়র 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ অথব1। কীট্সের মধ্যে কবিত্বের আপনারই যে একটা 
বিশিষ্ট স্বতন্ত্র রস, একট] নিজস্ব রহম্যময় ভঙ্গীর সন্ধান পাই, হিউগে ব| 
কর্ণে ইতে তাহা ঠিক পাই না। ফরাসীতে কাব্যের মধ্যেও কেমন একটা 
ঝৌোক আছে গগ্যেরই প্রকৃতি লইয়া গড়িয়। উঠিতে। কর্ণে ই কবিত্বের 
সমূচ্চ ভঙ্গিমাটি ধরিতে পারেন নাই, কারণ তাহার মধ্যে রোমকের 
বস্ততন্ত্তা অতিমান্র প্রবল-_রোমক-প্রতিভার সেই নিথর স্থুলত্ব্, যাহ! 
হইতে শক্তি আসিয়াছে, বীধা আনিয়াছে, কিন্তু যাহার ভিতর দিয়া 
মুক্ত উদার প্রতিষ্ঠানের জ্যোতি, আলোক, সে তুরীয় ভাবনুস্মরত] ফুটিয়া 
উঠিতে পারে নাই । ভিক্তর হিউগে৷ অনেকখানি এই মুক্তির জ্যোতির 
আলোকের রেখাপাত করিয়াছেন, কিন্তু সে-সকলের সহিত. প্রায়শই 

২ 


১৩ সাহিত্যিক! 


মিশিয়া রহিয়াছে কবিস্থলভ আগ্রহাতিশয্য, প্রচারকের তত্ববাদের 
আবজ্জনা__আপন অনুভূতির মধ্যে সত্যকে উদাত্তকে জোর করিয়া, 
শেষ করিয়া ধরিবার প্রয়াস; খধির ভ্ষ্টার নিগুঢ় শাস্ত নিরপেক্ষ 
উদাসীনতা, নিবিড় ধ্যানপরতা! সেখানে যথেষ্ট নাই । ফরাসীতে সে পুর্ণ 
কবিত্বের ইঙ্গিত আর কোথাও যে নাই তাহা বলা দুঃসাহস। অনেক 
তথাকথিত সাধারণ কবির মধ্যেও সে ইঙ্গিতটি পাই, যেমন-_ 
শেনিয়ে, ভিঞ্রি। কিন্তু কবিত্বের এই তুরীয় প্রক্কৃতি ফরাসী-প্রতিভার 
স্বতাবগত, ধাতুগত হইয়া উঠিতে পারে নাই। আধুনিক সময়ে 
মেটারলিঙ্ক ও [059 519 সম্প্রদায়ের কবিগণ ফরাসী-সাহিত্যে 
বিশ্তদ্ধবূপে দিতে চাহিতেছেন কেল্টিকের সে ইন্ত্রজাল-বিদ্যা, মানসজগৎ 
অতিক্রম করিয়। দ্রিব্য অনুভূতির ভঙ্গিমা; কিন্ত তাহাদের স্গ্টিতে 
এখনও সন্দেহের অনেক আাধার রহিয়া গিয়াছে, এখনও তাহা! স্থিরপ্রতিষ্ঠ 
উদর ৃ 

ফরাসীর সহিত এ বিষয়ে আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যের অতি আশ্চর্য্য 
রকম মিল দেখিতে পাই । ফরাসীর ন্যায় বাঙ্গলাতেও আমরা পাই 
অতিমাত্র স্পষ্টত৷ স্বচ্ছতা প্রাগ্লতা। দেখ বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস, দেখ 
ভারতচন্দ্র ঈশ্বরগুপ্ত_-সর্ধন্র ভাবে অর্থে ভাষায় শরৎগগনের প্রসন্নতা 
নির্দলতা মাথা রহিয়াছে । কিন্তু ঠিক এইজন্তই ইহার মধ্যে পাই না৷ 
তুবীয়ের অতলম্পর্শতা, অজানার প্রহেলিকা, অনস্তের বিপুলত্ব। সেম্ত, 
ব্যভের মতনই আমাদের বলিতে ইচ্ছা! হয়, 001 1115911 70963 
৪16 ০০ 5০০02 7:98. গ্রীকের সিগ্ধ তরলতা। সেখানে রহিয়াছে, 
কিন্তু নাই কেল্টিকের দে অলীমের প্রসারে মুক্ত বিচরণ, সে অফুরস্ত 
অনির্বচনীয় ভাববৈদদ্ধ্য । যাহা বল। হইয়াছে সবই নিঃশেষ করিয়া 
ব্যক্ত হইয়াছে, অব্যক্তের জন্য কোন স্থান রাখা হয় নাই। বিপুলকে 
বিরাটকে কোন্‌ যাছুবলে বাক্যের মধ্যে বীধিতে খাবা যায় সে গুপ্তবিদ্ভা 


কবিত্বের ত্রিধারা ১১ 


বাঙ্গালী কবি অধিগত করিতে পারে নাই। বিদ্যাপতির সেই 

জনম অবধি হাম কূপ নেহারিন্থ 

নয়ন না৷ তিরপিত ভেল 
_এখানে সে যাঁছুবিদ্ভার একটু আভাস পাই। বিগ্ভাপতি অপেক্ষা 
চণ্তীদাসের মধো আরও বেশী পাই। কিন্তু তবুও কেমন মনে হয় 
মোটের উপর সর্বত্রই একটা পঙ্থৃতা, অসম্পূর্ণতার ছায়া মিশিয়া 
রহিয়াছে। দ্িব্যভাবের কবিত্বের ষে আবহাওয়া, যে প্রাণ, তাহা যেন 
সেখানে মুক্ত অবার্থ রূপে খেলিতে পারে নাই । কাব্য একেবারে 
খষির মুখের গীর্ববাণী হইয়া! উঠে নাই । আধারের শ্বচ্ছতা কোমলতার 
ভিতর দিয়। অনুভূতি স্পষ্ট, জাগ্রত, এমন কি তীব্র হইয়! উঠিয়াছে, 
কিন্ত তুবীয় নারম্বত প্রতিভার বিরাট গভীর আবেগটি ধারণ করিবার 
সামর্থ্য সে পায় নাই। 

- বঙ্গীয় কবিপ্রতিভার এই অতিমাত্র প্রাগ্লতা সরলতা তরলতাকে 
পরিবন্তিত করিয়া একট1 পূর্ণতর মহত্তর অভিব্যঞ্চনায় ভরপৃর করিয়া 
তুলিবার দুইটি চেষ্টা হইয়াছে । প্রথমে মধুস্থদন । ফরাসীতে কর্ণে ই যে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, বাঙ্গলায় মধুস্থদদন সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। মধুস্থদন 
যে পরিবর্তন সাধন করেন তাহা মুখ্যত ভাষার দিক দিয়া, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহার দান কেবল ভাষার ওজঃশক্তি নহে, তাহার দান 
ভঙ্গিমার তেজ। মধুস্থদন বাঙলার প্রাণে দিয়াছেন রোমক-প্রতিভার 
দারা, কবিত্বের যে আত্মপ্রতিষ্ঠ সংহতি । তবুও মধুন্দনের মধ্যে বঙ্গীয় 
কবিপ্রতিভা একেবারে সমুচ্চগ্রামে উঠিতে পারে নাই । তাহার কবি- 
প্রেরণার প্রতিষ্টা প্রাণশক্তি, যে প্রাণশক্তি ছুটিয়াছে কেবলই বাহিরের 
দিকে, স্থল বস্তর প্রতি-_সে প্রাণশক্তি চিৎশক্তিতে পরিণত হইতে 
পারে নাই। ছান্দস্‌ সাগরের বিপুল কল্লোল তাহার করণে প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে, কিন্তু ভাবের অনির্বচনীয় জ্যোতি সে সাগরকে উদ্ভাসিত 


১২ সাহিত্যিক! 


করিয়! তুলিতে পারে নাই, বস্তর অন্তরতম যে রহস্ত-কথা, যে বিচিত্র 
লক্ষণা, সেটি তাহার চৈতন্যে তার গগনবিসারী ইন্দ্রধন্থু রচিয়া দিতে 
পারে নাই। এই দ্বিতীয় চেষ্টা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 

পাশ্চাত্যে আজ রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক (11%5010) কবি নামে 
পরিচিত। পাশ্চাত্য যে হিসাবে এই নামটি দিয়াছে তাহার সবখানি 
সঙ্গত হউক বা ন1] হউক, উহা যে একেবারে নিরর৫থক তাহা আমরা 
বলিতে পারি ন1। রবীন্দ্রনাথের ধাতৃতে স্থুলত্ব বা কাঠিন্য বলিয়া 
জিনিষটি যেন আদৌ নাই, তাহার প্রতিষ্ঠান এ জগতে নয়, যেন কোন 
কল্পলোকের শুতভ্রবিগলিত লাঞ্চনায়। তাহার প্রাণের তন্ত্রী আশ্চর্য্য 
রকম সুক্্র সজাগ, তাহার অন্থভূতি অতি তীক্ষ অতি গভীর, তাহার 
কল্পন। সর্বদা জগতের স্থল হৃস্ত এড়াইয়া উড়িয়া! উড়িয়া চলিয়াছে, 
অন্বেষণ করিয়াছে নৃতন কিছু, স্থদূরের কিছু, অজানা অচেনা কিছু। 
তাই বাস্তবিকই তাহার মধ্যে প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে অতীন্দ্রিয়ের 
অশরীরীর, সেই অজ্ঞাতের অনন্তের একট “কিমিব কিমিব* স্পর্শ-_তাহার 
বাক্যের মধ্যে ফুটিয়া। উঠিতে চাহিতেছে বাক্যে যাহা ধরা ষায় না এমনি 
একটাতুরীয় অথচ অতি অন্তরঙ্গ ভাবের আবেশ। স্থুল ইন্দ্রিয় যাহাকে 
অঙ্গে অঙ্গে অতিমাত্র প্রকট করিয়া ধরিয়াছে, বুদ্ধি যাহার সকল অর্থই 
নিঃশেষ করিয়া অধিগত করিয়াছে, এমন কিছুতেই রবীন্দ্রনাথের তৃপ্তি 
নাই। তিনি খুঁজিয়াছেন কেল্টিকের সেই অনস্তের গ্োতনা, সব 
শেষ করিয়। বুঝার পরেও যাহাঁর শেষ হয় না, বস্তর সেই স্তরটি যাহা! 
অস্তরাত্মার পরতে পরতে লুকাইয়া আছে, যেটিকে ধবিয়াই আমর! 
_অলীমের কোলে মনপ্রাণ লইয়। উধাও হইয়া চলি । * 

কিন্তু এই যে অসীমের স্পর্শ অনস্তের ইঙ্গিত, রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছেন গৌণভাবে-_ প্রাণের একট। মৃছুল আবেশ, 
একটা ভাববিমুদ্ধতার মধ্য দিয়া । দৃষ্টির যে স্পষ্টতা পূর্ণতা দৃঢ়তা, সে 
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জিনিষটি ববীন্দ্রনাথে ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই । তাহার লক্ষ্য অনস্তের 
আনস্তযটুকু, বস্তর নিবিড় রহস্থাটুকু, স্থষ্টির যে অনির্ব্চনীয় প্রহেলিকা 
তাহাই অঙ্কুগ্র জাগ্রত রাখা,_তাই তিনি যেন চক্ষু মেলিয়! দেখিতে চাহেন 
নাই, পাছে দৃষ্টির পূর্ণালোকের রূঢ় স্পর্শে সে আনস্ত্য, সে রহস্ত, সে 
প্রহেলিকা কিছু মলিন খর্ব হইয়! যায়। তাই তাহার মধ্যে পাই অভি- 
সম্তর্পণতা, একটা দ্বিধা । অজানাকে জানিতে চাহেন নাই, চাহিয়াছেন 
কেবল অনুভব করিতে, অনস্তের পথে চলিতে চাহিয়াছেন কুহেলিকায় 
আবৃত হইয়া, শিশুটির মত চারিদিকে হাতখানি বাড়াইয়। দিয়া । 
সহজ বোধ, স্বস্্ম অনুভূতির সহায়ে যে গভীর সত্য, যে দিব্য ভাবটি 
পাইয়াছেন তাহার মধ্যে অনস্তের অবাঙমনসগোচরের অভিব্যঞনাটি 
অব্যাহত রাখিবার জন্যই একট] পর্দা, একট! অবপ্তঠন তাহার উপর 
টানিয়! দেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। তাই দেখি, তাহার 
সত্য অতি গভীর, অতি সুক্ষ, অতি উদার হইলেও তাহাতে মিশিয়া 
রহিয়াছে একটা সন্দেহের্ই অস্পষ্টতা, তাহার অশ্থভূতিতে রহিয়! গিয়াছে 
কি একট আবছায়া, কেমন এক নেশার ঘোর । তাহার ভাব ও ভাহ৷ 
চলিয়াছে ঘুরিয়া ফিরিয়া লতাইয়া লতাইয়া_তীহার ভঙ্গিমায় পাই 
একটি রহম্তগর্ভ চতুরতা, কিন্তু পাই না ভ্রষ্টার চোখে ফুটিয়া উঠে 
যে অব্যর্থ বেখাসম্পাত, আত্মার যে মূর্ত বিগ্রহ। ববীন্দ্রনাথ বস্তুকে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন কেবল ইঙ্গিতে, লক্ষণার সহায়ে, কিস্তু সেইসঙ্গে 
আপিয়! পড়িয়াছে অনেকখানি অবাস্তর অতিরিক্ত নিশ্রয়োজনীয়কে 
লইয়া খেলাধূল1। কিন্তু সত্যকে অনস্তকে বৃহৎকে পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইয়াছেন যে খষিকল্প শিল্পী তাহার স্ট্টিতে সন্দেহের সম্ভর্পণতার 
কুহেলিকা! নাই, সেখানে পূর্ণ যথাযথ অর্থ আছে, আছে বস্তটিকে 
খজুভাবে ্ষুটভাবে নির্দেশ করা, অথচ সে রহস্য সে প্রহেলিকার কিছু 
অঙ্গহানি সেখানে হয় নাই, সেটি অবিকৃতই রহিয়াছে । মানস জগৎ 
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ছাড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন তুরীয় জগত, কিন্তু তুরীয়েরও একটা 
মানসদত্বা' আছে সেইটুকু রবীন্দ্রনাথ ধরিতে পারেন নাই__তিনি 
তুরীয়কে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন কেবল ভাবুকতার আবেগে_ 
তপঃশক্তির তীবরলেখায় তাহাকে জাজল্যমান করিয়া ধরিতে চান নাই। 
বন্তত আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথও মুমুক্ষু মাত্রমুক্ত নহেন। 
সারত্বত-সাধনায় তিনি বোধ হয় শেষ সোপানে উপনীত হইয়াছেন, 
কিন্ত এখনও আছে একটা যবনিক। যাহা তিনি ভেদ করিতে পারেন 
নাই-_ভেদ করিতে চাহিতেছেন না, তাহার যেন কেমন আশঙ্কা সে 
যবনিকা না থাকিলে সমূচ্চের রহস্য কিছু থাকিবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ 
ভীবুকতার চরম, কিন্তু তিনি ভাবসিদ্ধ হইতে পাবেন নাই--তাহার 
ভাবুকতা৷ দিব্যদৃষ্টির সে অনির্ববচণীয় মহত্বে জাগ্রত স্থির-প্রতিষ্ঠ হয় নাই। 
মধুস্থদন রোমকের শক্তি পাইয়াছেন, কিন্তু পান নাই গ্রীকের ছিল 
যে অর্থগৌরবের গভীরতা, মুক্ত স্থবলয়িত চারুতা, পান নাই তিনি 
কেল্টিকের ভাবস্থির রহস্য । রবীন্দ্রনাথ কেল্টিকের সে অনন্ত লক্ষণ, 
গ্রীকের অর্থমনোজ্ঞত। পাইয়াছেন, কিন্ত রোমকের তপঃশক্তির অভাবে 
নে ভাবরহস্য পর্যবসিত হইয়াছে গৌণ অনিশ্চিত ইঙ্গিতের কুয়াসায়, সে 
অর্থসম্পদ পরিণত হইয়াছে কেমন সামর্থ্যহীন তরলিত স্বপ্নের বিহবলতায়। 


প্রবাসী £ আযাঁট, ১৩২৫ 
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স্রোতের জল সব সময় শ্ুদ্ধ। শত ময়লা আবজ্জন। তাহার মধ্যে ঢালিয়! 
দিতে পার, তবু সে জল কখন অক্পৃশ্ঠট হইয়া! পড়ে না। বদ্ধ জলের জন্য 
কিন্তু সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতে হয়, ব্যবহারের যোগ্য করিয়া রাখিতে 
হইলে প্রতি নিমেষে দৃষ্টি দিতে হয়, পাছে বাহিরের আবজ্জন। কিছু 
তাহাতে পড়ে, পাছে শেওলা আসিয়া ঢাকিয়! ফেলে । 

বদ্ধ জলের মত দাস-জাতিরও অনেক আপদ । যে জাতি পরের 
অধীন, আপন স্বাতন্ত্র্য যাহার তেমন জাগরূক নাই, নিজের অন্তরাত্মাকে 
ষে প্রতি মুহুর্তেই হারাইতেছে, সে চায় কোথায় তাহার বৈশিষ্ট্যটুকু 
তাহারই খোজ করিতে, কোন্‌ জিনিষের মধ্যে তাহার আপন-বোধটুকু 
অঙ্ষুপ্ন রাখিতে পারে সেটুকুকে অতি সাবধানে সন্তর্পণে জিয়াইয়া 
রাখিতে, পরের স্পর্শ হইতে এই নিজের বলিয়া একটি কোট কোন 
প্রকারে বজায় রাখিতে । কিন্তু স্বাধীন জাতি, আপনার প্রাণে প্রাণে 
যে মুক্ত জীবনের বেগ অন্থভব করিতেছে, সে যাহাই করুক না কেন, 
যেখানেই যাউক ন! কেন, সকলের মধ্যে নিজের শ্বাতন্ত্রেব, আপন 
অস্তরাআ্মারই বৈভবের সন্ধান পাইতেছে। বাহিরের অপরিচিতের স্পর্শ . 
হইতে সে কখন আপনাকে সম্কৃচিত করিয়৷ রাখে না সে মিলিয়া 
মিশিয়া, সকলের সহিত অস্ান চিত্তে কোলাকুলি করিয়া চলাফের! 
করে; কোথাও বোধ করে না ষে তাহার নিজত্বের, তাহার আত্মমহিমার 
কিছু অপচয় ঘটিতেছে। 

দ্ধ যাহার.মধ্যে সন্কুচিত হইয়! গিয়াছে, তাহারই দৃষ্টি সর্বদা! আচার 
নিয়ম অনুষ্ঠান বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ। একট] বিশেষ প্রকরণ, 
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বিশেষ ধারাকেই সে আলিঙ্গন করিয়। থাকে; তাহার আতঙ্ক, ইহা 
ছাড় আর যাহা কিছু সে-সব সয়তানের প্রলোভন, তাহাকে বিপথে 
লইয়া যাইবার জন্য | কিন্তু ব্রহ্ম ধাহার মধ্যে জাগ্রত, ব্বরাট যিনি, 
তাহার কোন গপ্ডী নাই, তিনি সম্রাট, বিশ্বই তাহার লীলাক্ষেত্র। 
আত্মার অনস্ত শক্তি, অনন্ত প্রতিভা যে ভুলিয়াছে সে-ই নাম-রূপের 
মোহে আপনাকে বাঁধিয়া! রাখিতেছে, বলিতেছে, এই নামটি এই রূপটিই 
সব, এইটুকু গেলে সবই গেল। কিন্তু আত্মার-_তাহ1 ব্যগ্টিরই হউক 
আব সমষ্টিরই হউক,জাতিরই হউক আর গণেরই হউক-_কোন আত্মারই , 
বিভূতির শেষ নাই। আত্মার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যিনি, নাম-বূপ বদলাইতে 
তাহার কোন কু! নাই । তিনি জানেন, বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি। 
বর্তমানে বাঙ্গলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দলাদলি দেখিয়া 
আমাদের এই কথা মনে হইতেছে । একদল সাহিত্যিক বাঙ্গলার যে 
প্রাণের কথা, যে বিশিষ্টতাঁ, তাহাকে অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য সকল 
দেশভক্তকে আহ্বান করিতেছেন। দেশের মাটির উপর আমাদের 
অধিকার নাই, ব্যবস! বাণিজ্য শাসনকাধ্যও পরের করতলগত, ইহা সহ 
করিলেও কর! যাইতে পারে। কিন্তু দেশের মন, তাহার দীক্ষা, তাহার 
কাব্যকলা-_দেশের অস্তরাত্বা যেখানে, সেখানে যেন পরের মন, পরের 
শিক্ষা দীক্ষা আসিয়া না অধিকার করে। এই স্বদ্দেশভক্তগণ বাঙ্গলার 
, প্রাণের ধারার একটা স্থুর ধরিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন, “হে বাংলার 
কবি, এই স্থুরকে ভূলিও না, এইখানেই. তোমার অস্তরাতা, বিদেশীর 
সাহিত্যের স্থুরে এই দেশী স্থরটি মিশাইয় হারাইয়া ফেলিও না। 
ংলার প্রাণ হইতেছে বৈষ্ণবের প্রাণ তাহার সাহিত্যের মৌলিক স্থর 
পর্দাবলীর স্থর । 
প্রতাত সাহিত্যে এই দেশাত্মক শুচিব্যাধি আজকাল বিশেষভাবে 
দেখি আমর! ছুইটি পরাধীন জাতির মধ্যে--ভারতবর্ষে আর আয়র্লগ্ডে। 


স্বদেশী সাহিত্য ১৭ 


আয়র্লগড চাহিতেছে ইংলগ্ডের প্রভাব হইতে মুক্ত এক জাতীয় সাহিত্য, 
যাহার মধ্যে আয়র্লগ্ডের বিশেষত্বটুকুই ফুটিয়া উঠিবে, ইংরেজি দাহিত্যের 
ছায়া যাহাকে স্পর্শ করিবে না। ইহাই কেল্টিক জাগরণ ( ০21০ 
[২৮:৮৪] )। আর ভারতে বাঙ্গলার্দেশেও দেখিতেছি সেই রকম একটা 
চেষ্টা চলিয়াছে যাহ! চায় বাঙ্গলারই প্রাণের কথা, ইংরেজের বা বিদেশীর 
প্রভাবের পূর্বে একান্ত বাঙ্গালীর বাঙ্গলার ক্ষেত্রজাত ছিল যাহা, তাহার 
পুনঃগ্রতিষ্ঠা করা, অর্থাৎ সেই বৈষ্ণব যুগ। কিন্তু দুইটি আন্দোলনের 
মধ্যে মস্ত একটি পার্থক্য আছে। 06160 চ২৪স?ড৪] অর্থাৎ কেল্টিক 
জাগরণের গোড়ায় যে ভাবই থাকুক না কেন, বর্তমানে আয়র্লও 
আইরিশ প্রতিভ। অর্থে যে জিনিষটি ধরিয়াছে, তাহা! একটা উদারতব 
মহত্তর বস্ত। আইরিশ জাতির মধ্যে সে জিনিষটি যতই বিশেষভাবে 
থাকুক না, তাহা কেবল আয়র্লগ্ডের প্রাণের কথা নয়, তাহা প্রত্যেক 
জাতিরই বর্তমান যুগের প্রাণের কথা-_সে একটা গোটা শিক্ষা দীক্ষা_ 
কেল্টিক প্রতিভা লাতিন ব1 টিউটনের মন যাহা তেমন ধরিতে পাবে 
নাই, মানুষের সেই নিগুঢ় আধ্যাত্মিক স্পৃহা, সমুচ্চের রহস্যের প্রতি টান । 
তাহার উৎপত্তি দেশাত্মক অভিমানের মধ্যে হইলেও, ক্রমে এই গণ্ডতীকে 
সে ছাড়াইয়া৷ চলিয়া গিয়াছে। "এইজন্তই কেল্টিক জাগরণ বক্ষা 
পাইবে, কারণ জগতের সাথে মে আপনাকে মিলাইতে পারিয়াছে। 
কিন্ত বাঙ্গলার পদাবলী সাহিত্যের পুনঃস্থাপনচেষ্টার মধ্যে এই রকম 
বিশ্বতোমুখ ভাব কিছু দেখি নাঁ-এখানে দেখি প্রাচীনের অস্থকরণের 
একটা মিথ্য। প্রয়াস মাত্র । মিথ্যা, কারণ এই €বঞ্চব আদর্শ অর্থাৎ 
ইহার যে বিশেষ রূপটি বৈষ্ণব আচাধ্যগণ দিয়! গিয়াছেন, তাহা! এক 
দিকে যেমন বিশ্ব-আদর্শ নয়, অন্য দিকে বাঙ্গলার প্রাণের সব কথাও 
সেখানে নাই। বিশেষত যখন দেখি বৈষ্ণব ভাবের সার্বভৌমি কত্ব 
যেদিকে সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া জোর দিতেছি কেবল তাহার 


১৮ সাহিত্যিক। 


বাহ প্রকরণের উপর, তখন আমর নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি 
যে এ প্রয়াস টি'কিবে না। 

কালধর্শে পদাবলী সাহিত্য হইতে আমরা বু দূরে আপিয়া 
পড়িয়াছি। বৈষ্ণব কবিগণ যে ভাবে যে দৃষ্টিতে জগৎকে জীবনকে 
মানুষকে দেখিতেন আমর! আজ ঠিক সেই একই প্রকারে দেখি না, 
দেখিতে পারি ন1। বৈষ্ণব কবিতা যতই হ্থন্দর যতই মহৎ হউক না 
কেন, তাহাই যে কবিত্বের একমাত্র আদর্শ, অথবা! তাহাই যে চিরকাল 
বাঙ্গলার কবি-প্রাণের কথা হইয়। থাকিবে__-জগৎ, এমন কি বাঙ্গালী 
জাতিও যে সেরকম একটা স্থাবর জিনিষ, এমন বোধ হয় না। 
ভাবের শ্রোত চিরদিনই নৃতন খাতে নৃতন দৃশ্যের মধ্য দিয়া পরিবঞ্ভিত 
হইয়া চলিবে, তাহাকে বীধিয়া রাখিতে পারে কে, ভাগীরথীকে আবার 
গঙ্গোত্রীতে লইয়। যাইবে কে? বাঙ্গলার এই ষে মানসিক আবহাওয়ার 
পরিবর্তন, তাহা শুধু মোহ, শুধু অনুচিরীধার ফল, এ কথা বলিতে 
পারি না। বর্তমানের বাঙ্গল। সাহিত্য যে ইংরেজি সাহিত্যের স্থক্ষীণ 
ক্ষণভঙ্গুর প্রতিধ্বনি মাত্র তাহাও নয়। আমরা দেখিতেছি ইংরেজ 
উপলক্ষ-_নিমিত্ত মাত্র, ইহাকে আশ্রয় করিয়। বাঙগলাদেশে সমস্ত জগতে 
যে হাওয়া বহিতেছে সেই 'জাইট-গাইস্ট” (2615-05515), সেই কাল- 
পুরুষের অঙ্গুলিসক্কেতেই আজ আপনাকে ভাঙ্গিয়া নিত্য নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতেছে। 

' বলিতে পার--পরিবর্তন -চাই, পরিবর্তন হইবেই ; কিন্তু দেখা 
উচিত যাহাতে প্রাণটি না হারাইয়াঁ ফেল; তোমার সাহিত্যের যাহ 
অন্তরাত্মা, যে প্রতিভা, তাহার উপর পরধন্ম চাপাইয়া পিষিয় মারিও 
না। কথাটি থিয়োরী হিসাবে খুবই যুক্তিযুক্ত । কিন্তু কাধ্যত কে 
আমায় দেখাইয়া! দিবে এইখানে আমার সাহিত্যের স্বধর্ম, আর এইখানে 
পরধর্দ ; এইটিই আমার প্রাণ, আর ওইটি আমার মরণ? প্রাণের 
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পরিচয় প্রাণে, কোন একটি বিশেষ রূপ বা ভঙ্গিমার অভাব হইলেই যে 
জিনিষকে মৃত বলিয়! সাব্যস্ত করিতে হইবে তাহা নয়। বিশেষত 
তোমার দেওয়া মানদণ্ড আমি স্বীকার করিয়া লইতে ইতন্ততই করিব। 
কারণ, দেখিতেছি তুমি প্রতি মুহূর্তে তোমার মধ্যাদার দোহাই দিতেছ, 
কিন্তু সাহিত্য বা শিল্পের জগতে জাতির অপেক্ষা বড় কথা হইতেছে বিশ্ব 
জাতীয়ত্বের সন্কীর্ণত1 লইয়! তুমি কবি-_বিশ্বত্রষ্টা-_হইতে পার ন|। 
আমর! আরও আশ্চধ্যান্বিত হই, বাজনীতিক্ষেত্রে ধাহার! দেশকে 

জাগ্রত সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন, বিশ্বের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন 
করিয়! নয়-_ইংরেজের সহিতও নয়-ধাহার দেশের উন্নতির একমাত্র 
পন্থা, একমাত্র না হইলেও প্রধান পন্থা রূপে নির্দেশ করিতেছেন 
দলে দলে বিদেশগমন, বিদেশের জ্ঞানবিজ্ঞানসম্ভারে, বিদ্যার €নপুণ্যে 
মণ্ডিত হইয়া আসিতে-সাহিত্যক্ষেত্রে আবার তীহারাই উপদেশ 
দিতেছেন বিদেশীর ছায়া না মাড়াইতে, বলিতেছেন সাহিত্যস্থষ্টির জন্য 
ইংরেজের কাছে যাইও না, যাও তোমার পূর্বপুরুষদের কাছে__শত শত 
বৎসর পূর্বের তুমি কি ছিলে, সেইখানেই তোমার সব আদর্শ, সেইখানেই 
তোমার অন্তরাত্মা। 

জগতে এমন কোন জাতি নাই যে উৎপত্তি হইতে এযাবৎকাল 
তাহার রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিয়া আঙিয়াছে। এমন জাতি বোধ 
হয় হইতেও পারে না; বর্ণসঙ্করই বিভিন্ন জাতির উৎপত্তির কারণ। 
সেই বকম, জগতে এমন সাহিত্য স্বছুর্লভ যাহা ত্বয়ংসিদ্ধ ; বিশেষত 
আধুনিক কালে যখন সমস্ত মানবজাতির মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ অচ্ছেদ্য 
আদান-প্রদান চলিতেছে, তখন ইচ্ছা করিলেই কোন্‌ জাতি কৃর্শের 
মত আপনার মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে? বরং 
ইহাই আমরা দেখি যে বিদেশীয় বিজ্কাতীয় সাহিত্যের সহিত অবাধ 
মিশ্রণেই সব সজীব সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 


২০ সাহিত্যিক 


ধর ইংরেজি সাহিত্যের কথা। ইংরেজি সাহিত্যের যে তিনটি 
মহ! যুগ তাহাদের প্রত্যেফটির গোড়ায় রহিয়াছে এই রকম এক-একটি 
বৈদেশিক প্রভাব। প্রথম যুগের ইংরেজি সাহিত্যের উৎস খিনি-_ 
চসার্--তিনি তাহার কবিপ্রেরণা লইয়! আসিয়াছিলেন ফ্রান্স এবং 
ইতালী হইতে । তার পর মধ্য যুগ অর্থাৎ এলিজাবেথীয় যুগের আরম্ত 
ধাহাদের হইতে-_সেই ওয়াট ( 99৮৮) এবং সারে (50125 )-- 
তীহারা বীজ আনিয়াছিলেন ইতালী হইতে । আর ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
তাহার নিজের যুগ প্রবর্তন করেন প্রথমে ফরাসী দেশে, পরে তাহার 
সতীর্থ কোল্রিজের সাথে জন্মনী দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিয়া । ইদানীস্তন 
কালে ইংরেজি সাহিত্যে আবার একট! নৃতন ঢেউ উঠিয়াছে, একটা 
নৃতন যুগেরই প্রবর্তন! হইতে চলিয়াছে। ইহারও প্রথম কবিগণ দেখি 
বিদেশের অপরিচিতের নিকট হইতেই তাহাদের নৃতন প্রেরণ! 
পাইয়াছেন। রসেটি গিয়াছেন প্রাচীনতর-ইতালীয় ও ফরাসী কবিদের 
কাছে, মরিস্‌ গিয়াছেন স্বান্দেনেভিয়ার সাগা-সাহিত্যের (92295 ) 
কাছে, স্থইন্বার্ণ গিয়াছেন এক রকম সকল বিদেশীরই কাছে, বিশেষত 
আধুনিক ফরাসী কবিদের কাছে। ইহাদের লক্ষ্যই যেন ছিল বিদেশের 
সহিত এত আদান-প্রদান সত্বেও ইংরেজের যে একট! দ্বীপবাসীন্থলভ 
সঙ্কীর্ণতা, নিজত্বের অভিমান কেমন বহিয়। গিয়াছে, তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ইংরেজি সাহিত্াাকে বিশ্বজনের সাহিত্য করিয়া 
তুলিতে । আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রাচ্যের, বিশেষ ভারতবর্ষের, 
যে অনেকখানি প্রভাব আছে তাহাও এইখানে স্মরণ করা যাইতে 
পারে। 

ফরাসী সাহিত্যও যদি ইতালী স্পেন জননী ও ইংলগ্ডের প্রাণ 
অনেকখানি আত্মসাৎ করিতে না! পারিত, তবে সে সাহিত্য তাহার 
'আরিম ভ্রভেয়্ার ও ক্রুবাদূর (100৮29১, ৮1009.00015 ) 
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গানের মধ্যেই সমাপ্ত হইয়া যাইতা* আর আমরা দেখি সমস্ত লাতিন 
সাহিত্যই ত গ্রীকের ছায়ায় গড়িয়া উঠিয়াছে, লাতিন কবিত্বকে গ্রীকের 
প্রতিধ্বনি বলিলেও বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু কে বলিবে লাতিন 
সাহিত্যে প্রাণ নাই, বা তাহা লাতিন জাতিরই আপনার অভিব্যক্তি 
নয়? গ্রীকবন্যার বিরুদ্ধে আপন দেশের (প্রাণের কথাটি অটুট বাখিবার 
জন্য হবদেশাভিমানী কেটে! (09০) কতই চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি নিজেই অবশেষে জাইট্‌-গাইস্টের তরঙ্গে ভাসিয়া গেলেন_ 
অশীতিবৎসরবয়স্ক বৃদ্ধ গ্রীকভাষ। শিক্ষায় মনোযোগ দিলেন । 

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের জীবনেও আমরা দেখি তিনটি সন্ধিস্থল। 
এবং এই তিনটি মূহুর্তে তিনজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। 
ইহারা তিনজনেই যে নবজীবনের শত বহাইয়। দিয়াছেন তাহার উৎস 
তাহারা পাইয়াছেন পাশ্চাত্য হইতে, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে 
গেলে ইংলগু হইতে । প্রথম রামমোহন, দ্বিতীয় মধুস্থান, তৃতীয় 
রবীন্দ্রনাথ । নব্য বঙ্গসাহিত্যে ইহার! প্রত্যেকেই এক-একটি যুগের 
প্রবর্তক; বিদেশ হইতেই তাহারা নৃতন ভাব, নৃতন ভঙ্গিমা আনিয়া 
বঙ্গমাতাকে উপহার দিয়াছেন, বাঙ্গলাকে নিজের ঘরের গণ্ডী হইতে 
বাহিরে আনিয়া জগৎসভার মাঝে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বঙ্গে কবি- 
সম্প্রদায়ের যে কখন একাস্ত অসন্ভতাব ছিল তাহা নয়, তাহারা পদ্য 
লিখিয়াছেন যথেষ্ট । চণ্তীদাসের সময়ে, চৈতন্তের যুগে, নবাবী আমলে 
বাঙ্গলার সাহিত্য-বীণ1 থাকিয়! থাকিয়া বঙ্কার দিয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্তু 
সে মৃচ্ছনা কখন একটা বিশেষ ঘাট বা পর্দা ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারে 
নাই, তাহা খেলিয়াছে এটির নীচে নীচে থাকিয়াই। কবিত্বের মুক্ত 
পরিপূর্ণ জীবনটি কোথাও আমরা পাই ন1। সেই মহা জীবন-নদের মুখ 
খুলিয়৷ দিলেন পাশ্চাত্যভাব-সম্পূক্ত রামমোহন । মধুস্থদন বজ্তাড়নে 
ছুই কূল ভাঙ্গিয়৷ তাহার জন্য বিস্তৃত উন্মুক্ত থাত কাটিয়া দিলেন। 
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রবীন্দ্রনাথ সেই খাতে বহাইয়। দিয়াছেন উচ্ছৃুসিত তরঙ্গায়িত বহুভঙ্গিম- 
রুচির এক মহাপ্লাবন। 

ঠিক এই তিনজনের বিরুদ্ধেই দেখি বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন রূপে 
প্রতিবাদ উঠিয়াছে। বাঙ্গালীকে ধাহারা আপন ঘরের কোণে বীধিয়! 
না রাখিয়া, একট বিশ্বপ্রাণে ভরপুর করিয়া দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, 
তাহারা নাকি শুধু বিদেশীভাবাপন্ ; বাঙ্গলার প্রাণে যাহা খাপ খায় না, 
কোন দ্রিন খাপ খাইবে না, এমন-সব ভাব ভঙ্গিমা তাহার। আনিয়া 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু জীবস্ত সকল সাহিত্যের প্রকৃতিই যে এই রকম-- 
সে তাহার উপকরণ চারিদিক হইতে আহরণ করে, এবং এই ক্ষমতা 
তাহার ঘত বিস্তৃত, জগৎসাহিত্যের যত রকম বৈচিত্র্যের সহিত সে সহজ 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, ততই তাহার সমৃদ্ধি মহত্ব । ভারতে ইংবেজ- 
অধিকার দুর্ভাগ্যের কথা বটে। কিন্তু বিধাতা দুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়াই 
সৌভাগ্য স্থজন করিয়! চলিয়াছেন। এ কথাটি আবার ভূলিলে চলিবে 
না ইংরেজেরই মধ্যবপ্িতায় আজ আমরা মানবজাতির সহিত সম্বন্ধ 
পাতাইতে পারিয়াছি, ইংরেজি সাহিত্যের ম্ধ্য দিয়াই আমরা জগৎ 
সাহিত্যের যাহা কিছু পরিচয় পাইয়াছি। রামমোহন যে ইংরেজি 
শিক্ষাকে হেয় মনে করেন নাই, মধুস্ুদন ও রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজি 
সাহিত্যের দ্বারা গ্রভাবান্বিত হইতে কুন্তিত হন নাই-__ইহা বাঙ্গলার, 
বাঙ্গল! সাহিত্যের পরম সৌভাগ্যের কথা । ভারতবর্ষের সকল ভাষার 
মধ্যে বাঙ্গলাই যে এত উচ্চস্থান লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহার একটা 
কারণ--তাহার প্রধান কারণ বূপেই আমর] নির্দেশ করিতে পাবি-_এই 
বিদেশী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা । প্রথম বিদেশীভাবপ্লাবনে বাঙ্গল। 
যদি অতখানি আপনাকে না ছাড়িয়া! দিত, যদি জাতিনাশের ভয়ে 
পিছাইয়! থাকিত, তবে আজ জগতের সাহিত্যের মহাজীবনল্োত হইতে 
সে বিচ্যুত হইয়াই পড়িত। আমরা পদাবলী সাহিত্যের চব্ষিতচর্বণই 
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করিতাম, কিন্তু পাইতাম না 'মেঘনাদবধ”, পাইতাম না “কপালকুগ্ডলা” 
পাইতাম ন৷ “ক্ষুধিত পাষাণ* উর্বশী” “সোণার তরী*। 

বিদ্যাপতি চণ্তীদাস আমাদের নমস্ত | তাহাদের মধ্যে যে কবিত্বের 
মূলশক্তি খেলিয়াছে, অধুনাতন আর কোন কবির মধ্যে সে শক্তি 
ততখানি খেলিয়াছে কি না-_মধুস্থদ্দন বা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিশক্তি হৃজন- 
প্রেরণ মহীয়ান, না বিদ্যাপতি বা চণ্তীদাসের দৃষ্টিশক্তি স্জন-প্রেরণ! 
মহীয়ান_ইহাও আমরা বিচারের বিষয় করিতে পারি। কিন্তু তাই 
বলিয়া এ কথা মানিতে পারি না, বিদ্যাপতি চণ্তীদাস যে ভাব যে ভঙ্গিম! 
দিয়াছেন, বাঙ্গলার কবি-প্রতিভার তাহাই সব কথা। তাহারা যে রসের 
সন্ধান পাইয়াছেন, আনন্দের যে তরঙ্গটি তাহাদের হ্ৃষ্টিতে মৃত্তিমান হইয়। 
উঠিরাছে, আমবা বর্তমান যুগের কবি যদি ঠিক সেই রস সেই আনন্দটি 
না পাই, তবে আমরা হীন পংক্তিভ্রষ্ট হইয়। পড়িব কেন? রসের শত 
ধারা, আনন্দের সহন্্র রেখা-প্রত্যেক ধারার আবার কত ভঙ্গী, প্রত্যেক 
রেখার কত ুস্ত্র বর্ণপাত__সেইজন্তই যুগে যুগে কবিতে কবিতে এত 
পার্থক্য । বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের যুগে রসের আনন্দের এক রূপ লইয় 
ছিলেন, আমরা আমাদের যুগে আর-এক দূপ লইয়া আছি। ইহাদের 
একটি যে কবিত্বের সনাতন ্বরূপ, আর-একটি যে ক্ষণিক বিকৃতি, এমন 
বলিতে পারি ন|। | 

আমরাও স্বীকার করি, দেশীয় জাতীয় সাহিত্য বলিয়া একটা সত্য 
জিনিষই আছে। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক মন্থুয্ু- 
সজ্বের একট! বিশেষ প্রাণ বা আত্ম আছে, এবং সাহিত্যে সেই 
বিশেষত্বও ফুটিয়৷ উঠে ও উঠা দরকার । আর এই অস্তরাত্মার বিশেষত্বের 
সহিত যাহার কোন সংশ্রব নাই, তাহা! বিদেশ হইতে আমদানী হউক 
আর দেশের ভিতরেই তৈয়ারী হউক, সে জিনিষ কি দেশীয় কি বিদেশীয় 
কোন সাহিত্যই নয়-__তাহা যে কৃত্রিম, তাহা জীবস্ত কিছু নয়, সুতরাং 
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সাহিত্যও নয়। কিন্তু এই দেশী সাহিত্যের প্রাণ যাহাকে বলি তাহা 
অতি স্থক্ ছায়াময় পদার্থ। তোমার আমার বিশেষ অভ্যাস ব! বিশেষ 
সংস্কারের মানদণ্ড দিয়! তাহাকে নির্ধারণ করিতে গেলে ভূলই হইবার 
সম্ভাবনা । সে জিনিষটি অনুভব করিলেও করিতে পারি, কিন্ত কথার 
মধ্যে ধরিতে গেলে তাহা প্রায়শই সন্কীর্ণ খণ্ডিত হইয়া উঠে। কোন 
বিশেষ ধারা বা রূপটি, বিশেষ আদর্শ বা ধর্মকে একান্ত করিয়। ধরিয়। 
সেই অন্ুসারেই জাতির সকল সাহিত্য-প্রেরণা গড়িয়া তুলিলেই যে 
দেশীয় বা জাতীয় সাহিত্য হয়, তাহা আমরা মনে করি না। কারণ, 
আত্মা ব1 প্রাণ এমন জিনিষ যাহা এক ভাবে এক ভঙ্গিমায় প্রকাশিত 
হইতে হইতেই ঘুরিয়া আবার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে বিপরীত ভঙ্গিমায় 
ফুটিয়। উঠিতে পারে- আত্মার প্রাণের এ সামর্থ্য এ প্রতিভা এ রকম 
বিভূতি আছে। ইহার উদ্দাহরণও জগতের সাহিত্যে বিরল নহে । কিন্তু 
মানুষের মন চায় বিকাশের বিবর্তনের একটা ধরাবীধ] ক্রম, যে সামগ্রন্য 
সহজ বুদ্ধিতে বুধা যায়; সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বাহিরের শত 
বিভিন্নতা সত্বেও অন্তরাত্মার ষে নিগুঢ় এক্য তাহা ধরিতে পারে না, 
স্থুলের মিলনকেই শুধু বড় করিয়। দেখিতে জানে । 

আমর এ কথাও ম্বীকার করিতে রাজী যে, জাতির এক-একট1 সময় 
আসে খন বাহিরের বিদেশীর অতিমাত্র চাপ হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত চারিদিকে তাহার এক রূকম দেউল তুলিয়া দেওয়। 
যুক্তিবুস্তই মনে কর! যাইতে পারে৷ কিন্তু সে প্রয়োজন হয় জাতির 
যখন মুযূষূ্ণ অবস্থা, তাহার জীবনীশক্তি অতিক্ষীণ। এটিকে আদর্শ করিয়া 
সনাতন সত্যধশ্ম বলিয়। মানিয়া লইতে পারি না। বরং আমরা বলিব 
জীবনীশক্তিকে বাড়াইয়া তুলিবার একট! পন্থাই হইতেছে বাহিরের 
সহিত আদান-প্রদান, পর হইতে আপনাকে বিযুক্ত করিয়া দূরে রাখিয়। 
নয় কিন্ত তাহার সহিত মিলিয়। মিশিয়া তাহার সমান হইয়া চলিতে 
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চেষ্টা করা। ভয়ে ভয়ে চলিলে প্রাণ সন্কৃচিত হইয়া আসে, স্বৃত্যুই 
তাহার অব্যর্থ পরিণাম । ্‌ 

এ ভয় দূর করিতে পাবেন সেই কবি, আশার শক্তিমন্ত্র দিতে পারেন 
সেই খাষি যিনি প্রাচীন-নবীন বলিয়! আপন-পর বলিয়া কোন বিশেষ 
শাস্্কে আ্বাকড়িয়া ধরেন নাই, যিনি উঠিয়। গিয়াছেন এ ছ্ৈতের উপরে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একজন বলিতেছেন-_দর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্রজ। তিনি হইতেছেন কবির অন্তর্ধ্যামী সারব্বতপুরুষ, কবির 
আত্মা_-এই আত্মীকেই কবি দেখিবেন, স্থজন করিবেন-_-আত্মানমেব 
কল্পয়ে। কবির এই অন্তরাত্মার জগতে স্বদেশ-বিদেশ ততখানি নাই, 
যতখানি আছে একই অখণ্ড বিশ্বদেশ । 


প্রবাসী £ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 
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ভিক্তর হিউগো৷ বলিতেন, সেই কবিতাই প্রকৃত কবিতা, তাহাই কবিতার 
শিরোমণি যাহার মধ্যে পাই একট! বৃহতের ভাব-_ [00100175106 -- 
বিশালতা, বিপুলতা। তাই তীহার প্রিয় কবি ছিল এস্খিল, লুক্রেশ, 
শেক্সগীয়র, কর্ণেই। তিনি যদ্দি সংস্কৃত সাহিত্যের কথ জানিতেন তবে 
মেই সঙ্গে বাল্মীকি ও বৈদিক খধিগণেরও নাম করিতেন। বস্তুত 
কবিতা! হইতে, শুধু কবিতা কেন__সকল চারুকলা হইতেই আমরা যে 
জিনিষটি উপভোগ করিতে চাই তাহ হইতেছে এই একটা অনস্তের 
অসীমের অভিব্যগ্জনা, প্রাণ যেখানে খুলিয়া গিয়াছে, ছুই পক্ষ বিস্তার 
করিয়া সমগ্রকে বিশ্বকে সে যেন আলিঙ্গন- করিয়া ধরিতেছে। এই 
বিশ্বের হাওয়! যেখানে পাই না, সে শিল্পন্থট্টি যতই মনোরঞগ্রক, যতই 
চমৎকার, যতই সুক্ষ বা নিবিড় হউক না কেন, তাহাকে কেমন অসম্পূর্ণ 
বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে পঙ্গু নাম দিতেই ইচ্ছ1 যায়। আর যেখানে 
এই জিনিষটি পাই সেখানে আর কিছু থাকুক ব৷ না থাকুক, তাহা অতি 
সাধারণ কথাই হউক, তত্বসম্পদে ব! অর্থগৌরবে তাহা মহনীয় না হউক, 
তবুও সেখানে কথা তত্ব অর্থ অপেক্ষা বড় কি একটা জিনিষই পাই, 
আমর! সেখানে তৃপ্ত, চিত্ত সেখানে-আমাদের কেমন ভরাট হইয়া যায়। 
বস্ত বিষয় চিন্তা ভাবুকতা যাহাই বল না, তাহা যেন কবিতার মর্মের 
কথাটি নয়--এ-সকলের মধ্য দিয়া বা ইহাদিগকে ছাড়াইয়া চাই একটা! 
অনস্তের বিসার, বিশ্বতোমুখী তরঙ্গোল্লাস। 

এই রকম একট! বেলাহীন মহাসাগরের নিন যেন দুলিতে থাকি 
যখন শুনি শেক্সগীয়রের 
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সেই একই বিপুলতায়, বিশাল সততায় ভরপুর হইয়াছে। বাল্মীকির 

ক্ষত্রিয় বুত্তসম্পন্লৌ বিদ্ধি নৌ বনগোচরৌ। 

ত্বাং তু বেদিতুমিচ্ছাবঃ কন্তং চরসি দণ্ডকান্‌ ॥ 
আর বৈদিক খষি শুনঃশেফের 

অমী য খক্ষা নিহিতাস উচ্চ নক্তং দদূশে কুহচিৎদিবেষুঃ | 

অদন্ধানি বরুণন্ত ব্রতানি বিচাকশৎ চন্দ্রমা নক্তমেতি ॥ 
এ মহামন্ত্র শুনিতে শুনিতে শুনঃশেফেরই মত আমাদের অন্তরের সকল 
বন্ধন কি টুটিতে থাকে না-_ভিছ্তে হৃদয়্রস্থি? বোধ হয় বরুণদেব 
আমাদের মাথার উপর হইতে কি একটা আবরগ সরাইয়া দিয়াছেন, 
কোথা হইতে একট! বিপুল স্রোত মৃক্তি পাইয়া আমাদের প্রাণের ছুই 
কূল ছাপাইয়া চলিয়াছে। ফলত এই বরুণই হইতেছেন খাধিত্বের 
কবিত্বের মূল প্রতিষ্ঠ।। ' বৈদিক গাথায় তিনটি দেবতাকে . আমরা 
সর্বদা একসঙ্গে দেখিতে পাই, তিনজনে মিলিয়া তাহাদের সমবেত 
শক্তি দিয়া মানুষকে জগৎকে উন্নতির সিদ্ধির পথে লইয়া চলিয়াছেন। 
এই ভ্রয়ীর নাম বরুণ মিত্র অরধ্যমা। বরুণ হইতেছেন যাহা অনস্ত অসীম, 
বাহা বৃহৎ, যাহা ভূমা__অল্পের বিপরীত, অর্থাৎ মুক্তি । মিত্র হইতেছেন 
সম্মিলন সামগ্রন্ত সৌন্দর্য মাধুর্য । আর, অর্ধ্যমা হইতেছেন সামর্থ বীর্য্য 
শক্তি। কবিত্ব-প্রতিভারও মধ্যে এই তিনটি দেবতা যুগপৎ আছেন। 
কিন্ত আগে বরুণ, তিনিই প্রতিষ্ঠা, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া ফাড়াইয়া 
রহিয়াছে মিত্র ও অর্যমা-_মুক্তির অসীম বিস্তারে, দিব্যদৃষ্টির উদ্দার 
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অকুপ্ঠিত প্রসারে তরঙ্গায়িত হইয়া. উঠিয়াছে শক্তির মনোহর ছন্দোবদ্ধ 
অঙ্গভঙ্গ। : 

তাই কবিত্বের প্রথম কথা! হইতেছে সকল রকম সঙ্থীর্ণতা হইতে 
মুক্ত হওয়া। কবি খুঁজিবেন. বিশ্বভাব, বিশ্ববাক--এমন ভাব যাহ 
জাতিবর্ণনির্ধিশেষে মান্ুষ মাত্রই অন্থভব করে বা করিতে পারে, এমন 
বাক্‌ যাহা সকলের মুখে কেমন আপনার ভাষারূপে সহজে ফুটিয়া উঠে। 
এ কথা সত্য-_কবিও মানুষ, আর প্রত্যেক মানুষের আছে ব্যক্তিগত 
জাতিগত বিশেষত্ব। আচারব্যবহার রীতিনীতি শিক্ষারদীক্ষা। অর্থাৎ 
কাব্যের উপকরণ সব যেখান হইতে সংগৃহীত হয় সে-সব ভিন্ন দেশে 
ভিন্ন কালে ভিন্ন রকম। প্রত্যেক ভাষারও আছে আবার নিজন্ব ভঙ্গী, 
বিশেষ বিশেষত্ব । কবিকে এই সকল জিনিষ লইয়াই কাব্য রচনা করিতে 
হয়। কোন বিশেষ জাতি নয় এইরূপ একট] বিশ্বমানব বলিয়া 
বাস্তবজগতে কোন পদার্থ নাই। বিশেষ ভাষা নয়, এ রকম বিশ্বভাষাও 
স্থল জগতে কিছু নাই। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। কবির 
কবিত্বই ত ঠিক এইখানে__বিশেষের মধ্যে কি করিয়া বিশ্বকে দেখান 
যায়, যাহা দেশে কালে আবদ্ধ এমন জিনিষকে কি করিয়া অনন্তের 
শাশ্বতের প্রতীক করিয়! ধর! যায়, অল্পের মধ্যে ভূমার অভিব্যগুনা 
কিরূপে ফুটাইয়া তোলা যায়। কবি একদিকে যেমন সাময়িক সত্যকে, 
ক্ষুদ্র জনপদের মধ্যে আবদ্ধ সত্যকে একান্ত করিয়! ধরিবেন না, সেই বকম 
যে সত্য আবার দেশকালপাত্রের কোন সংস্পর্শে আসিতে চায় ন! 
অর্থাৎ যাহা! হইতেছে একাস্ত দার্শনিক তথ্য, তাহার দিকেও ঝুঁকিয়। পড়। 
স্তাহার উচিত নয়। ফলত, শুধু অশরীরী, বাস্তবতার ছায়। স্পর্শ করিতে 
চায় না বা পাবে না যে সার্বভৌমিকতা--তাহা হইতেছে বিশেষভাবে 
দার্শনিকের কথা । দার্শনিকের সত্য 19০9] ০০1০পএকে কেবলই এড়াইয়া 
চলিতে চায়, কারণ সত্যকে রঙাইয়া ফলাইয়া! দেখান তাহার উদ্দেশ 
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নহে। কিন্ত কবি চাহেন সত্যের জাগ্রতমৃত্তি_মৃত্ি থাকিবে, আর মৃ্থি 
যাহা তাহা একট! সীমার মধ্যে নির্দিষ্ট হইবেই, অথচ ইহারই মধ্যে 
বিশ্বকে ধরিয়া দিতে হইবে, অসীমকেই জীবন্ত প্রাণবস্ত গোচর চক্ষুগ্রাহথ 
করিয়া প্রকটিত করিতে হইবে-_ইহাই কবির কর্ন্থ কৌশলম্‌। 

এই যেমন ভঙ্জিল যখন বলিতেছেন 

[20652 1000119 619. 7২01092.10 00110615 £€1009110--- 
তখন বাহৃত পাই একটা বিশেষ জাতির জাতীয় অভিমানের কথা, রোম 
নামক কোথাও একটি নগরের প্রতিষ্ঠাকল্পে যে বাধাবিপত্তি ঘটিয়াছিল, 
যে প্রয়াস করিতে হইয়াছিল তাহার কথা । কথার অর্থে এখানে বিশ্ব 
বলিয়া কিছু পাই না, কিন্তু কবি এ কথাগুলি এমন ভাবে এমন ভঙ্গিমায় 
বলিয়াছেন যে আমাদের মনে হয় এখানে রোমনগরীর কথা হইতেছে না, 
জাতিগ্রতিষ্ঠার কি বাধাবিপত্তি তাহারও বিবরণ কিছু দেওয়! হইতেছে 
না। এ-দব আমরা একেবারেই ভুলিয়া যাই, দেখি যেন চোখের সম্মুখে 
বিশ্বের সম্মুখে মাথা তুলিয়া! দাড়াইয়া আছে কি একট জগৎজোড়া 
বিশাল বিপুল প্রয়াসপুগ্জ । রোম, দেবী জুনো, এনেয়ান এ-সকল যেন 
্রন্মাণ্ডের বিশ্বমানবের কি একট! নিগুঢ় মহাসত্যকে ফুটাইয়া ধরিবার 
ইঙ্গিত, আশ্রয়-_5%:056 মাত্র । 

সেই রকম দাস্তের মহাকাব্যে, মিল্তনের মহাকাব্যে যে বিষয় বণিত 
হইয়াছে সেটা বিশেষভাবে খুষ্টিয়ানী কথা । আমর! আধুনিক যাহারা 
বুদ্ধিবাদী জড়বিজ্ঞানসেবী আমাদের প্রাণে এই দুই কবির অনেক কথাই 
কেমন অদ্ভুত, শুধু অদ্ভুত নয় কুসংস্কারপূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে_-অস্তত 
কেমন অপরিচিত, দুর-দুর ঠেকিবে। কিন্তু কথাকে ছাড়াইয়া যখন 
যাই ভাবের মধ্যে, উপকরণ ছাড়াইয়া যখন প্রবেশ করি অস্তরাত্মার 
উপলব্ধির মধ্যে, তখন পাই আর-এক জিনিষ, কি এক উদ্দার আমাদের 
অতি-আপনারই বস্ত। কবি যতই কেন বিদেশীয় বিজাতীয় নামে ও রূপে 
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ভরপুর করিয়া বলুন না 
16110%51] (10220051106 ০8 0 91010) 11:010160 
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তিনি যতই জটিল বা গুহ্‌ সঙ্কেত ও রূপকে আপনাকে ঢাকুন না 
উষ! বা অশ্বস্য মেধ্যস্ত শিরঃ 
তবুও আমরা শুনি, অন্ুভব করি কবির সেই কথা যাহা নাম-রূপের 
উপরে, যাহাই হইতেছে কবির মর্্মবাণী__ 
410095৪ 00€ 01500171210 1111] ] 502 
40055 006 81617 06 75859,5190. 105 1 
011211520175) 1100 075 11019. ] 091]. 
কবি ধিনি তিনি বিশেষ, দেশের ও বিশেষ কালের অতীত । দেশ ও 
কালকে তাই বলিয়৷ তিনি যে অগ্রাহ্থ করেন তাহা নয় । দেশ ও কালকে 
আশ্রয় করিয়া, তাহার মধ্যে থাকিয়া, তাহাদের দেওয়। মালমশল! লইয়! 
একটা সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন অসীম জিনিষকে-_বিশ্ব- 
সাহিত্যকে সৃষ্টি করেন। অন্যপক্ষে যে রকম সাহিত্য একাস্ত দেশে ও 
কালে আবদ্ধ, বিশেষ নামে ও রূপের মধ্যেই যাহার সব ব্যঞ্ুনা শেষ 
হইয়া গিয়াছে, যাহার মধ্যে সমগ্রের বিশ্বের হাওয়া মুক্তভাবে বহিবার 
অবকাশ পায় নাই, তাহার নাম সাহিত্য দিলেও দিতে পার-_কিন্ত 
সেটি বিশ্বসাহিত্য নয়, তাহা হইতেছে গ্রাম্যসাহিত্য 


্‌ 


সকল দেশেরই সাহিত্যের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই দুইটি স্তর, ছুইটি 
ধাবা। মানুষের যেমন আছে একটা প্রাকৃত জীবন আর একটা অধ্যাত্ম 
জীবন, কোন সাহিত্যের মধ্যেও ঠিক তেমনি আছে একটা প্রারুত 
'সাহিত্য আর একট! সাধু সাহিত্য । প্রাকৃত, স্থল বা বাহিরের জীবন 
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হইতেছে প্রতিষ্ঠা, উহাই জোগাইতেছে উপকরণ সব; কিন্তু মানুষের 
কর্তব্য, তাহার সার্থকতা হইতেছে এই প্রাকৃত প্রতিষ্ঠার উপর ভর 
করাইয়া অধ্যাত্মেরই চূড়াটি গড়িয়া তোলা, প্রাকৃত উপকরণরাজীকে 
অধ্যাত্মেরই ভাবে ব্যগ্রনায় সাজাইয়া ধরা। সেই রকম সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা, গোড়ার ভিত্তি প্রাকৃত সাহিত্য হইলেও, প্ররুত সাহিত্যের 
স্ষ্টি হইতেছে এ প্রারুতকে ব্দলাইয়া আর-একটা উচ্চতর প্রতিষ্ঠানের 
মহত্তর ভাবে ভঙ্গিমায় গড়িয়! তোলার মধ্যে। এখন এই প্রারুত বা! 
গ্রাম্য সাহিত্য জিনিষটি কি? এই জিনিবটিরই অপর নাম হইতেছে 
লোকসাহিত্য অর্থাৎ সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার সাধারণ জীবনকে 
ঘিরিয়! প্রতিফলিত করিয়] যে সাহিত্য সৃষ্ট হইয়া চলিয়াছে। মানুষের 
যখন শৈশব, সবেমাত্র সে যখন পশু হইতে পৃথক হইয়া আপনাকে 
চিনিতে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে, কেবলমাত্র খন তাহার মুখে বাক্‌ 
ফুটিয়াছে, তখন ভাবকে অন্থভবকে বাক্যের মধ্যে দুলাইয়া তুলিতে যে 
আনন্দ তাহা হইতেই উদ্ভূত এই প্রথম প্রাকৃত কবি। এখানে পাই 
সহজ স্থুলভ অনুভূতির সহজ সুলভ উচ্ছ্বাস। কবি এখানে একেবারে 
স্থলদৃষ্টি, তাহার চক্ষু চলে কেবল বাহিরের দিকেই--আর সে 
বাহিরেরও সীমা হইতেছে তাহার কাছে. কাছে, ঠিক যাহা যতটুকু 
দেখা যায়। কবি তীহার কুটারে বসিয়া, ঘর-গৃহস্থালির কাজকর্ম 
করিয়া, গ্রামের ক্ষেতখানির মধ্যে বেড়াইয়া যে নিত্যনৈমিত্তিক 
সহজনৃষ্ট হাবভাব বা ঘটনাদি লক্ষ্য করেন তাহাই কথায় ও সরে ভরিয়া 
তুলেন। তাহার কল্পনাও আবদ্ধ এই সকল বা এই সকলের অন্রূপ 
জিনিষের মধ্যে । তীহার ভাষা সরল, তরল, অর্ধন্ফুট--কেমন ভাসিয়! 
চলিয্মছে, গলিয়! পড়িতেছে ; তীহার ভাব অতিস্থলভ হাসিকান্ন লইয়া, 
তাহার অর্থের মধ্যেও কঠিন কিছু নাই। ছড়া, রূপকথা এইসব হইতেছে 
মান্গুষের সাহিত্যস্থজনের প্রথম প্রয়াস। তারপর আসে আর-এক যুগ 
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যখন মানুষ কেবল কথ! বলাতেই আনন্দ পায় না, কিন্তু কথা বলিতে 
চায় স্বন্দর ভাবে, একটা স্থরূপ পরাইয়া দিয় । শ্বধু তাই নয়, যে-সে কথ 
সে কহিতে চায় না, চায় একটা! কহিবার মত কথা । এইখানেই প্রকৃত 
সাহিত্যের গোড়ার পত্তন; কিন্তু তবুও সেখানে মিশিয়া আছে প্রাকৃত 
স্তরের ভঙ্গী, গ্রাম্যতার আভাস। প্রকৃত শিল্পীকবির আছে যে একটি 
অধ্যাত্বসত্তা, একটা নিভৃত রসৌপলব্ধি, একট! উদার বিশ্ব-অনুভূতি-__ 
তাহা তখনও দেখ! দেয় নাই । নিজের চারি পাশ, নিজের গ্রামখানিকে 
তিনি ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তিনি আবার অন্য দেশ বা অন্য কালের সহিত 
পরিচয় স্থাপন করিতেও পারিয়াছেন বোধ হয়, এমন কি সকল মানুষের 
কথাও বৌধ হয় তিনি বলিতে পাবিয়াছেন, কিন্ত তবুও আছে এক 
ন্বীর্ঘতার আবছায়া, শিশুর মুখে বড় বড় কথা বলিবার চেষ্টার মত। 
এখানে চয়ন নাই, বাধন নাই, গঠন নাই, গুরুত্ব নাই--প্রারৃত জীবনের 
মতনই তাহা অপধ্যাপ্ত স্তপীরুত বিশৃঙ্খল শিথিল, তাহারই মত বেশীর 
ভাগই স্থলের দিকে বাহিরের দ্বিকে অল্পের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া । 
ইংলগ্ডের ব্যালাড কবিতা, ফরাসীর রোমান্স গীত এই স্তরের। আর 
আমাদের কীর্তন, আউলের বাউলের গান-_-বিষয় তাহাদের যতই গভীর 
বা আধ্যাত্মিক অর্থাৎ ধর্মব্ষিয়ক হউক না কেন--কবিতা শিল্প বা আর্ট 
হিসাবে তাহাও এ একই শ্রেণীর অস্ততূ্ত করা যাইতে পারে । 

কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যে যেদিন চসারের আবির্ভাব হইল, যেদিন 
শুনিলাম তাহার প্রিয় ইতালীয় কবি পেত্রার্কা সম্বন্ধে তিনি এমন কথা 
বলিতে পারিয়াছেন যে এ কবির মধুর বাণী (096 25807 
৪7616 ) 

[41110175100 5091115 01 06006 ্ 

সেদিন ইংরেজি কবিতা পাইল কি এক নৃতন প্রাণ, নৃতন স্থর। 
ইংলপ্ডের কাব্যগগনও যেন কি এক নবীন আলোকেই উদ্ভাসিত হইয়া 
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উঠিল। চসার ইংরেজি সাহিত্যকে প্রাকৃত স্তর হইতে উঠাইয়া ধরিলেন 
অধ্যাত্বের স্তরে, তাহা হইতেই 0526 2০০৮০ের জন্ম । প্রাকৃত কবির 
মধ্যে ষে একটা স্থুলহন্তের অবলেপ আছে, যে একট সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যতাদোষ 
আছে, তাহা কাটাইয়া.কবি এখানে এক উর্ধাতর উদারতর জ্যোতির্শয় 
বিপুল প্রতিষ্ঠানকে দেখিয়াছেন, স্থজন করিয়াছেন। ফরাসীতেও তাহার 
সকল [২0:52:19 সকল 05:150115 0৪ (5959, এমন কি তাহার 
0178:9025 ৫০ 70190 প্যযান্তও রহিয়া গিয়াছে এই প্রারুত ভাব। 
প্রকৃত কবিতার--যাহা মহৎ, যাহা সত্ববান--তাহার জন্ম দেন প্রথম 
বসার (7২০25810 )। 

এখানেও তবু কবিত! তাহার স্বরূপ পায় নাই__-তাহাকে আরও এক 
স্তরে উঠিতে হইয়াছে, এই তৃতীয় ধাপটি পার হইয়া যাইতে হইয়াছে এক 
তুরীয় লোকে, যেখানে কবিতা প্রাকৃতের গ্রাম্য ভাবের সকল ছায়া 
অতিক্রম করিয়াছে, যেখানে কবিতা বান্তবিকই বিশাল বিপুল, যেখানে 
সে পাইয়াছে বৃহৎ সত্তা, ভিন্তর হিউগোর সেই 11007675166. এইখানেই 
কবি পাইয়াছেন দিব্য এক তপঃশক্তি যাহা চায় সত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে, 
বাক্যে ছন্দে মূর্ত করিয়া! মহৎ করিয়া ধরিতে ; যাহা কিছু সরল ন্বলভ 
সহজ তরল তাহাকে সংহত নিরেট ওজঃপূর্ণ করিয়া তুলিতে ; 
অপ্রয়োজনীয় অপ্রানঙ্গিক বাহুল্যকে কাটিয়া ছাটিয়া, জিনিষের যথা" 
বিভ্টাস করিয়া__যোগ্যং যৌজ্যেন যৌজয়েৎ__নিক্টকে দুরের, ন্ীর্ণকে 
বৃহতের আভায় ভরপুর করিয়া ধরিতে__দেশ-কালের অনুভূতিকে সকল 
দেশের সকল কালের অনুভূতির মধ্যে জাজল্যমীন করিয়া ধরিতে। এই 
চতুর্থ স্তরেই সাহিত্যের ০৮:59 1021706 বিকশিত হইয়াছে । চসাবের 
[71010170590 21] ড652116 0 ০০67৪ -কে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে 


৩৪ সাহিত্যিক৷ 
মার্লোর ূ 

[15 0115 (116 0902 0119 12111101750. ৪, 07101159170. 51110)9 

4110. 1011006 6105 60101555 6০৮7515 ০৫ 11110 ? 

মার্লো ধাহার মধ্যে প্রথম শুনিতে পাই মিল্তনের সে অপূর্ব সাগর- 
সঙ্গীত, বরুণেরই অসীম মুক্তির ছন্দ_-সেই 1036 06 03 19 
751745--সকল অসীমের সমবেত ডাক । তাই র'সার ([২05819)-এর 
পরে আসিয়াছেন 1121115:1)9, যিনি ফরাসীতে ক্লাসিক সাহিত্যের 
অষ্টা, যিনি মহাকবি কর্ণে ই'র জন্য পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। 

ক্লাসিক রীতির দিকে সাহিত্যের এই যে একটি স্বাভাবিক টান আছে 
তাহাই সাহিত্যের প্রাণের কথা। প্রারুত ভঙ্গিম! হইতে যত দূরে পারা 
যায়, যাহ! বাহিরের, ঠিক চারি দিকের, যাহা সহজ সাধারণ, তাহা! হইতে 
যত পৃথক করিয়া পারা 'যায় সেই রকম এক আভিজাত্যের সাহিত্য- 
স্ষ্টি কিছু না করিলে কোন জাতির সাহিত্য-প্রতিভা যেন পূর্ণমাত্রায় 
আপন শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারে না। কারণ, সাহিত্যের চরম 
লক্ষ্য জীবনকে, অর্থাৎ দৈনন্দিন নিত্যনৈমিত্তিক চিরপরিচিত জীবনকে, 
অন্থকর্ণ করাও নয়, প্রতিফলিত করাও নয়-_-ভাব ও ভঙ্গী হিসাবেও 
নয়, ব্স্ত ও বিষয় হিসাবেও নয়। সে চায় ভিতরের সুদূরের সমুচ্চের- 
আর-একটা জগতের, এক মহাজীবনের হিসাবনিকাশ দেখাইতে, 
সেজন্য এ জীবনের আশ্রয় লইতে হয়, এটির মধ্য দিয়াই সেটিকে ফুটাইয়া 
তুলিতে হয়, কিন্তু আশ্রয় হিসাবে, আধার বা প্রণালী হিসাবে মাত্র। 
এ কথা সত্য, 01255101517। বলিয়! যে জিনিষটির সহিত আমরা পরিচিত 
তাহাকে সাহিত্যের শেষ্ঠ বিকাশ বলা যায় না। কারণ আসল আর 
নকল জিনিষ এক নয়। মিল্তন ও পোপ, অথবা কর্ণেই ও দেলিল 
€ [09111 ) একই হিসাবে ক্লাসিক নহেন। আমরা বলিব পোপ ও 
দেলিল মোটেই ক্লাসিক নহেন-যদি হন তবে বলিতে পার তাহারা 
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ক্লাসিক নয় তাহারা হইতেছেন ক্লাসিকাল (01558105] )। মিল্তৃন্ন 
ও কর্ণেই সাহিত্যের যে ধারাকে ব্যক্ত করিয়াছেন, পোপ ও দেলিল 
সেই ধারাতেই চলিয়াছেন, কিন্ত চলিয়! গিয়াছেন মাত্রা অতিক্রম 
করিয়া। এই যে অতিমাত্রা, এই যে বিকৃতি, ইহার দোষের কথা আমরা! ' 
পরে বলিব কিন্তু তবুও ইহা! কি সাহিত্যের অতি নিগুঢ় এক সত্য- 
প্রকৃতিকেই লক্ষ্য করিতেছে না? 

আমাদের বঙ্গসাহিত্যে প্রারুতকে ছাড়াইয়৷ উঠিয়া প্রকৃত কবিতা! 
স্থজনের প্রথম প্রয়াস হইতেছে বি্যাপতি, চণ্তীদাস। লোকসাহিতোোর, 
পল্লী বা গ্রাম সাহিত্যের প্রাণে একট নৃতন তার, নৃতন স্থর যোগ করিয়া 
ইহারাই যথার্থ কবিতার ভিত্তি গীথিয়া গিয়াছেন। বি্ভাপতি যখন 
বলিয়াছেন 

শুন মাধব ! বাধা স্বাধীন ভেল 
অথব] যখন শুনি চণ্তীদাসের 
হিয়ায় রাখিব কারে না কহিব 
পরাণে পরাণ যোড়া 

তখন যে রস আমাদের প্রাণকে রসাইয়া তুলে তাহা বিশ্তুদ্ধ কবিতাই 
দিতে পারে। বল হয়, সংস্কৃতে বাল্সীকিই আদি কবি, কিন্তু আমার্দের 
বঙ্গভাষায় বিদ্যাপতি অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে চণ্তীদাসই 
হইতেছেন এই আদি কবি যিনি সর্বপ্রথম প্রাণের সহজ অনুভূতিকে 
অস্তরাত্মার উপলদ্ধির মধ্যে তুলিয়া ধরিয়াছেন, মুখের কথাকে একটা 
নিবিড়তর ছন্দে ভঙ্গীতে গড়িয়া! দিয়াছেন। কিন্তু এটি আরম্ভ মাত্র, 
ইহার পরিণতি, পূর্ণ পুষ্টি হইতে সময় লাগিয়াছে। ইহা হইতেছে 
আমরা যে তৃতীয় স্তরের কথা বলিয়াছি সেই স্তরের। সমস্ত বৈষ্ণব, 
যুগ ধরিয়া, এমন কি ভারতচন্দ্র পথ্যস্ত, এই স্তরেরই সাধন! চলিয়াছে। 
চণ্ডীদাসের পর এই সকল কবি ধাহার1 আসিয়াছেন তীহার! খুব একটা 
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নূতন কিছু করেন নাই, নৃতন অর্থাৎ বঙ্গীয় কবি-প্রতিভার অস্তরাত্মার 
আর-এক পর্দা কিছু উদ্ঘাটন করেন নাই-_তীহারা যাহা! করিয়াছেন 
সেটা বাহিরের একটা মাজাঘষা, বা নৃতন বিস্তাস। এই যুগের সাহিত্য 
প্রারকতকে ছাড়াইয়। উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে, পারিয়াছেও বটে, কিন্ত 
তবুও মোটের উপর সেখানে কেমন একট! অসম্পূর্ণতা রহিয়।৷ গিয়াছে। 
সেখানে পাই না ম্যাথু আর্নন্ডের কথায়, 9. 11010721916 82101915 
2170. 11115 05ড1019০0-_-অথবা আমরা যেমন বলিয়াছি বিশ্বজীবনের 
বৈচিত্র্েভর! এক উন্মুক্ত অবকাশ । ্‌ 
এই জিনিষটি, অল্পের একটা গন্তীর মধ্যে যে গতিবিধি তাহাকে 

ভাঙ্গিয়া এই বৃহতের কোলে সম্প্রসারণ, বঙ্গসাহিত্য পাইয়াছে ইংরেজি 
যুগে মধুস্দন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথে । বঙ্কিম যেদিন কপালরুগুলাকে 
সষ্টি করিলেন, মধুস্থদনের লেখনীতে যেদ্দিন বাহির হইল 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 

বীরবাহু চলি যবে গেল৷ যমপুরে-_ 
যেদিন রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিল্লেন 

নহ মাতা নহ কন্া নহ বধূ স্ুন্নারী রূপসী 

হে নন্দনবাসিনী উর্ববশী__ 
সেদিন বঙ্গ-সরম্বতীর কণ্ে যে স্বর বাহির হইল তাহা একাস্ত বঙ্গেরই 
নহে তাহা বিশ্ব-সরস্বতীরই বাণী, বাঙ্গলাকে ছাড়িয়া সমগ্র জগতের মধ্যে 
বঙ্গ-প্রতিভা তাহার আসনখানি করিয়া! লইল-_বাঙ্গলা কবিতা পাইল 
কবিতার সেই চতুর্থ বা শেষ প্রতিষ্ঠান। ্‌ 

তবুও প্রশ্ন হইতে পারে, মধুন্থদন বঙ্িমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ. সত্বেও 

বঙ্গসাহিত্যে এই সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীরও যে শ্রেষ্ঠ স্থি তাহা হইয়াছে কি না। 
যে সাহিত্য বাস্তবিকই ক্লাসিক ( সেস্ত, ব্যভের 146686015 
%18175511 0129910 ), যাহা সত্য সত্যই সকল দেশের সকল যুগের 
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প্রাণে অগ্নিবর্ণে লিখিত থাকিবে, এমন মহামস্ত্রের সাহিত্য বঙ্গভাষায় 
আছে কি না, থাকিলে কয়খানি আছে? আমাদের মনে হয়, 
একেবারেই নাই এ কথা বলা যায় না। আছে, কিন্তু খুবই 'অল্প, 
বঙ্গসাহিত্য তাহাকে তেমন ক্ফুট জাগ্রত তেমন আপনার করিয়া লইতে 
পারে নাই; সেটা নিয়ম নয়, বেশীর ভাগ যেন কেবল নিয়মের ব্যভিচার । 
পৃথিবীর মহাকঠ কবিদিগের (৮০1০9 10910165 ) সম্পর্কে আসিয় 
বাঙ্গলার কবিপ্রাণ ছুলিয়।! উঠিয়াছে বটে, সেখানে ভিতরে ভিতবে 
ভাবে ইঙ্ছিতে গৌণত একটা মহাপ্রাণের সাড়া পাই বটে কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া তাহা! কথা কহিতে পারে নাই, আধার এখনও যেন নিরেট হইয়া 
গড়িয়া উঠে নাই, তাহার ঠিক চারিদ্িকের আবহাওয়ায় কি একটা 
জিনিষ যেনু রহিয়াছে যাহ! তাহাকে নীচের দিকে, প্রাকৃতের দিকে 
টানিয়া রাখিয়াছে। 


৩ 


আমরা যাহাকে গ্রাম্য বা প্রাকৃত সাহিত্য বলিয়াছি তাহা যে সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ রূপটি দিতে পারে না! তার কারণ আরও একটু তলাইয়! দেখিতে 
চেষ্টা করিব। কারণ আমর! নির্দেশ করিয়াছি এই যে, সে রকম সাহিত্য 
বিশেষ দেশে ও কালের মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ, বিশ্বের হাওয়া, উদার 
উন্মুক্ত জীবনের বহুল তরঙ্গ তাহার মধ্যে খেলিয়৷ যায় নাই, স্থষ্টিকে 
মানুষকে তাহ! সমগ্র বিশ্বের মধ্যে ধরিয়া দেখে নাই । এইজন্য বটে, 
কিন্ত ইহাই সব নয়, অথবা ইহার আছে একটু গভীরের অর্থ, সেটি 
ভাল করিয়া বুঝা প্রয়োজন । কারণ, বিশ্বভাব মানে ০99201901:6970- 
501 নহে । সকল দেশের সকল" যুগের সাথে মিলামিশ। পরিচয়াদি 
থাকিলেই যে সাহিত্য মহনীয় হইয়া উঠিবে, আর না থাকিলেই ঘে 
গ্রাম্য হইয়া! পড়িবে এমন কোন কথা নাই । (052$07001509101920 
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_জ্িনিষটি বিশেষভাবে আধুনিক যুগের কথা | আধুনিক কালে সকল 
দেশের সকল জাতির মধ্যে যতখানি আদান-প্রদান ও ঘন্ষতা৷ সম্ভব 
হইযাছে পুর্ব তাহ! কিছুই ছিল না। আধুনিক আমরা প্রাচীনতর 
যুগ প্রাচীনতর সভ্যতা-সকলের কথা যত জানিয়াছি, যত আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছি, আমাদের পিতৃপুরুষদিগের পক্ষে সে রকম কিছু 
সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়! প্রাচীনদিগের সাহিত্য গ্রাম্য বা নগণ্য 
এমন কথা কে সাহস করিয়া বলিবে? তুর্গেনিয়েভ, আমিয়েল, লেকস্ত 
দ'লীল, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে পিয়ের লোতি, আধুনিক 
যুগেই জন্মগ্রহণ করিতে পারেন । দাস্তে, হোমর, বাল্মীকি, বা! প্রাচীনতম 
বৈদিক খধিগণ, কেহই'ইহাদের মত দেশের দেশের যুগের যুগের বার্তা 
খু'জিয়া বেড়ান নাই, অথচ তাহারা যে বিশ্বসাহিত্যকে হ্যটি করিয়া 
গিয়াছেন তাহার অনুরূপ কিছুও কি আধুনিকগণ দিতে পারিয়াছেন ? 
বিশ্বভাব অর্থ দেশ ও কালের বন্ধন অতিক্রম করা। এখন, মানুষ ষে 
দেশে ও কালে আবদ্ধ তার মূল কারণ এই যেসে এমন একটি বৃত্তি, 
ধর্ম ব! প্রতিষ্ঠানকে ধরিয়া বসিয়াছে যাহার স্বভাবই হইতেছে দেশ ও 
কালের মধ্যে খণ্ডিত হইয়া থাকা । বাহিরের জীবন, জগতের সাথে 
মিলামিশা, নান। দেশের নানা যুগের অনুভূতি উপলব্ধির সহিত পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠত। এই সন্কীর্ণতাকে ভাঙ্গিয়া অনেকখানি তরল করিয়া 
আনিতে পারে কিন্তু একেবারে দূর করিতে পারে না, সেজন্য চাই 
নিজের অন্তরের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করা, ভিতরের কিছু পরিবর্তন করা। 
এই ভিতরের ভাব যে পরিবর্তন করিতে পারে নাই, সে" যদ্দি 
সমস্ত ভূমগ্ডল চযিয়াও বেড়ায় তবুও প্ররুত সার্ধভৌমিকতা বা 
বিশ্বভাব সে বেশী কিছু পাইবে না। স্থতরাং চাই বাহিরে নয়, 
অস্তরেই বিশ্বসত্বাকে পাওয়া । আর সেজন্ত কাটাইতে হইবে তিনটি বন্ধন, 
পার হইয়! যাইতে হইবে তিনটি দেওয়াল-_তাহাও ভিতরের, অস্তরেরই | 
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খষি শুনঃশ্ফে যেমন বলিয়াছেন বরুণদেবের আছে তিনটি পাশ, এই ্ 
তিনটি পাশ কাটিয়া, ফেলিতে হইবে, তবেই মানুষ" উঠিয়া যাইবে 
বরুণের অনন্ত প্রসারে, সে পাইবে জীবনের যে অসীম অগাধ রসসাগর। 
এই তিনটি বন্ধন কি? তাহা হইতেছে দেহের বন্ধন, প্রাণের বন্ধন, মনের 
বন্ধন। কবির সাহিত্যিকের পক্ষেও আছে এই একই রকম তিন বন্ধন। 
প্রথম দেহের বন্ধন অর্থাৎ স্থুলদৃষ্টি, শুধু ইন্দ্রিয়-অন্ুভূতি__বাহিরটিকে, . 
আকারকে, চোখে যাহা দেখা যায়, ইন্দ্রিয় দিয়া যাহা স্পর্শ করা যায় 
তাহাকেই একান্ত সত্য বলিয়া ধরা, তাহারই আলেখ্যটুকু রচনা! করা । 
সাহিত্যে ইহারই নাম দেওয়া হইয়াছে 2.991197 বা বন্ততান্ত্রিকতা। 
চম্মচক্ষে যে জিনিষটি যেমন দেখ! যায়, কেবল সেই জিনিষ সেই ভাবে 
দেখাইতে হইবে, অর্থাৎ শিল্প হইতেছে প্ররুতির ফটোগ্রাফ, ইহাই 
বস্ততাস্ত্রিকের শিল্পশ্ত্র । বস্তৃতানস্ত্রিকতার বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি তোলা 
হইয়াছে বা হইতে পারে তাহা আমরা এই এক কথায় ব্যক্ত কবিতে 
পারি যে উহা প্রকৃত সাহিত্য, বিশ্বসাহিত্যকে জন্ম দেয় নাই, দিতে পারে, 
না। কারণ বিশ্বকে সমশ্রকে পাই কোথায়? তাহা বাহিরে নয়, দেহে 
নয়। একাস্ত বাহির যেটি, যাহা শুধু দেহ, সেটি ভেদের ছন্দের খণ্ডের 
সন্থীর্ণের ক্ষেত্র । বিশ্বের দেহগত মিলন বা সামপ্রস্ত একট। আছে। 
কিন্ত যতক্ষণ আমরা দেহেরই মধ্যে আবদ্ধ ততক্ষণ সে জিনিষটির খোজ 
কিছু পাইব না। ইহা সাধকের কথা, শিল্পীরও এই একই কথা। 
যে শিল্পী শুধু বাহির লইয়া আছেন, তাহাকে বাধ্য হইয়া বিশেষ দেশে, 
বিশেষ কালের মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়--সে শিল্পীর অপর নাম প্রত্বতাত্বিক, 
তিনি শিল্পের মালমশলা জোগাইতেছেন বোধ হয়, কিন্তু কিছু গড়িয়া 
তুলিতে পারিতেছেন না। রবিবন্মীর চিত্র কোনদিন বিশ্বসভায় স্থান 
পাইবে না; কারণ সেখানে পাই শ্বধু খোলস, প্রাণ নাই, তাই সে 
খোলস কিনৃতকিমাকার বলিয়া অনেকের কৌতুহলটুকু উদ্রেক করিতে 
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পারে, কিন্তু হৃদয় কখন স্পর্শ করে না। জোল! (201 ) বা গঁকুর 
((0০11০০9:% ) যদি সে সভায় স্থান পান তবে বস্ততান্ত্রিকতার জন্য নয়, 
বস্ততান্ত্রিকত1 সত্বেও স্থুলের উপর জোর দিলেও, তাহার স্থল ছাড়া 
আর-একটা জিনিষের কিছু সন্ধান পাইয়াছেন যাহা বিশ্বের কিছু 
আপনার, কিছু নিকটতর । 

তাই বন্তুতান্ত্রিকের বিরুদ্ধে দড়াইয়াছেন ভাবতান্ত্রিক । দেহ নয় কিন্ত 
প্রাণের জীবনের চিত্তের হৃদয়ের আবেগেরই মধ্যে বিশ্বের মিলনভূমি । 
তাই 112511911517এর বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে ড1691157) 7২591151 
বা টব 2৪12115।এর বিরুদ্ধে 196211510. বা চ২.01091211019177-- 
হীকেলের বিরুদ্ধে বের্গসন, মোপার্সা ও থেওফিল গোতিয়ে'র বিরুদ্ধে পল 
ভের্লেন। কিন্ত এই ভাবতান্ত্রিকতা, এই প্রাণ ব! চিত্তাবেগকেও একান্ত 
করিয়া লইলে যে আমর প্রকৃত বিশ্বসাহিত্য পাইব তাহা নয়। দেহের 
উপর প্রাণ বটে, প্রাণের মধ্যে সৃষ্টি অনেকখানি মুক্তি ও প্রসার পাইয়াছে 
কিন্ত এখানেও বিশ্বের মিলনস্থান নয়। প্রাণ হইতেছে মানুষের দ্বিতীয় 
বন্ধন। প্রাণ চিত্ত ও হৃদয়াবেগের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া যে 
কবিতা হুষ্ট হইয়াছে তাহা আবিল উচ্ছঙ্খল, তাহার মধ্যেই পাই 
অতিমাজ ব্যক্তিত্ব-_মুদ্রাদোষ (101955770:995, 91005 )। কাজেই 
তাহা বিশ্বের উদার প্রাণের কথা নয়। প্রাণাবেগের দাস যে কবি তিনি 
নিজের সাময়িক অন্ভবের কল্পনার মধ্যে আবদ্ধ হইয়৷ থাকেন, তাহার 
অহংবৃত্তি_হবদয়ের গ্রস্থি-_-যে সন্কীর্ণ দেশ ও কালটি ঘিরিয়া আছে 
সেইটিকে অতিকায় করিয়া দেখে। বিশ্ব তাহার সহিত প্রতিফলিত 
হইবার স্থুযোগ পায় না। তিনি বড়জোর একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের 
কবি হইয়। উঠেন। 

তাই সাহিত্যে আর-একটা আদর্শ আমর! দেখিতে পাই, যাহা প্রাণের 
চিত্তের কুয়াসাকে ছাড়াইয়! দাড়াইতে চাহিয়াছে মন, বুদ্ধিকে ভর করিয়া, 
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যাহা চাহিতেছে' চিস্তার ধীর স্থির নির্মশলতা উদ্বারতা। প্রাণের 
চিত্তাবেগের রাজ্যে যতখানি উচ্ছঙ্খলতা আবিলতা৷ দ্বন্দ সন্ধীর্ণতা সম্ভব, 
চিন্তার রাজ্যে তাহা তত কিছু সম্ভব নয়। এই রাজ্যে উঠিয়া গেলে 
একটা উদাসীনতা অহমিকার অতিমাত্রব্যক্বিত্বের গণ্ডী কাটাইয়া 
স্থান পাই মুক্ততর আয়তনে । প্রাচীন সাহিতো-_শ্রীক লাতিন সংস্কৃত 
সাহিত্যে যে এতখানি উদ্দারতা বিশালতা সার্বভৌমিকতা পাই তাহার 
কারণ কি ইহাই নয় যে সে সাহিত্যের মধ্যে রোমান্টিকের ভাববিলাসিতা, 
রাজসিক প্রেরণার অস্মিতার তীব্র উগ্র সুতরাং ঘনীভূত সঙ্কুচিত একটা 
রাগনাই-_সে সাহিতোর মূলকথা হইতেছে ০১16০৮৮ 19825017911 ? 
অন্য কথায়, ক্লাসিকাল বা বুদ্ধিতন্ত্ সাহিত্য__-0185510150. কি সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ নহে? 

আমরা বলি, ন1। বুদ্ধি সাহিত্যের গায়ে একট সাত্বিকতা শাস্তি 
প্রসাদণ্ডণ লেপিয়। দিতে পারে, তাহাকে বৈচিত্রযপূর্ণও করিয়া ধরিতে 
পারে কিন্তু সে সাত্বিকতা, সে শাস্তি, সে প্রসাদগুণ, সে ধরণের 
উদ্বারতাকে কেমন ফাপা অস্তঃসারশূৃন্ত বলিয়া বোধ হয়। ব্রহ্মাগুসাগরের 
একটা ভাসা ভাসা! উপর-উপরের বিস্ফারিত হাসি কিছু পাইতে পারি 
কিন্তু পাই না সাগরের প্রকৃত বিরাটত্ব, বিপুলত্ব, তাহার অনবধারণীয়তা 
_ ইদৃক্তয়! ইয়াত্বয়া বা। শুধু চিন্তার, মন্তিষ্ষের বিচারের, তর্কের সহায়ে 
সাহিত্য যে গড়া হয় তাহা আমরা যেমন পূর্ব্বেই বলিয়াছি ক্লাসিকাল 
হইতে পারে হউক, কিন্তু তাহা ক্লাসিক নয়, বিশ্বসাহিত্য নয়_-তাহা বিশ্ব- 
সাহিত্যকে বিশ্বসৌন্দধ্যকে ধরিয়া দেখাইতে পারে না। বিশ্বসাহিত্যের 
কাঠামোকে সে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের যে প্রাণ যে 
নিভৃত সত্তা তাহ! দিতে পারে ন!। কারণ বুদ্ধির কাজ সাজাইয়া গুছাইয়া 
ধরা-_আবিষ্কার কর! নয়। ইন্দ্রিয়-পরিচয়, স্থূল গ্রতীতি, চিত্তের অনুভব 
যে মশলা জোগাইতেছে বিচারবুদ্ধি তাহাকেই ধরিয়া আশ্রয় করিয়। 


৪২ সাহিত্যিক! 
খেলিতেছে। স্থৃতরাং স্ুল ইন্ড্রিয়ের চিত্তের যে খণ্ততা যে অভাব যে 
ত্রুটি, বুদ্ধির কাজে তাহা মিশ্রিত থাকিবেই। তারপর বুদ্ধির ধর্মই 
হইতেছে কাটিয়া ভাগ ভাগ করিয়া দেখা, বিশ্বকে সে দেখে বিঙ্লেষণ 
করিয়া, সমন্তকে সে যুগপৎ দেখে না, একই বিশাল একত্বের 
মধ্যে ধরিতে পারে না। মোট কথা এই, বিচারবুদ্ধি হইতেছে__ 
উপনিষদ যেমন বলিতেছেন, সত্যের মুখে হিরণয় পাত্র, সত্যের 
স্ববূপকে সে দেখাইতে পারে না, সে যাহা দেখায় তাহা হইতেছে 
সত্যাভাস__সত্যের গৌণ প্রকাশ, বাহিরের চাক্চিক্য, তাহার 
খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত বিচ্ছি্ন বশ্মি। বুদ্ধির সহায়ে বিশ্বের সহিত একটা 
চলনসহি পরিচয় স্থাপন করিলেও করিতে পারি কিন্তু তাহা প্ররূত 
মিলন নহে । 01999101577 তাই হ্বন্দর শোভন কথার, শিক্ষার 
উপদেশের ভাণ্ডার সহজেই হয় কিন্ত বস্তর বহস্ত, বিশ্বের সাথে নিগৃঢ় 
একাত্মতা! দেওয়! তাহার পক্ষে ছু্ষর। গ্রীক লাতিন সংস্কৃত বা ফরাসী 
সাহিত্যে যে 21955101570 বা বুদ্ধিবৃত্তির মনীষায় স্থিতধীর অসামান্য 
প্রভাব দেখি এবং সেইজন্য বলি এই বুত্তিই সেই সকলকে ক্লাসিক 
সাহিত্যবূপে গড়িয়। তুলিয়াছে-_সে জিনিষটি বাহিরের কথা মাত্র । আর 
একটা গভীরতর বৃত্তি এই বুদ্ধিবৃত্তির পিছনে থাকিয়াই ইহাকে উদ্ভাসিত 
মহিমান্বিত কিয়! তুলিয়াছে__বুদ্ধিবৃত্তি সেখানে আশ্রয় বা নিমিত্ত মাত্র । 
দেহ প্রাণ মন বাহিরেরই জিনিষ। একান্ত যাহা দেহ, একান্ত যাহ 
প্রাণ, একাস্ত যাহা মন তাহ! হইতেছে প্রধানতই ভেদের স্থৃতরাং 
সসীমের ক্ষেত্র । আত্মাই হইতেছে একমাত্র ভিতরের বন্ত, আত্মাই 
'বিশ্বের কেন্ত্র। হ্ৃষ্টির যে বৈচিত্র্য নানা বিশেষত্ব, আত্মার মধ্যেই 
তাহার একত্ব, বিপুল জমাট সামপ্তস্ত। আত্মাকে যদি ধরিতে পারি 
তবে সেইসঙ্গেই বিশ্বকেও সহজে অব্যর্ঘভাবে আলিঙ্গন করিতে পারিব 
--তশ্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্বং বিজ্ঞাতম্‌। অর্থাৎ স্থূল ইন্দরিয়ান্গভূতি নয়, 


বিশ্বসাহিত্য ৪৩ 


ভাবাবেগ নয়, চিস্তাকৌশলও নয়-_বিশ্বসাহিত্ের জন্য চাই দিব্যদৃষ্টি। 
বিশ্বসাহিত্য [২.০2115610 নহে, [.01091700 নহে, 0185551081৩ নহে, 
বিশ্বসাহিত্য হইতেছে 7২555186015, [২6ড516107. বা দিব্যদৃষ্টির 
মধ্য দিয়া যখন বিশেষ জিনিষকে দেখি তখন সে জিনিষ আর বিশেষ 
থাকে না, তাহা হইয়। উঠে সমগ্র; দেশ কাল পাত্র তখন হইয়। উঠে 
অসীমের শাসনের সমস্তেরই বিগ্রহ-_কারণ দিব্যদৃষ্টিই দিতে পারে সত্যের 
সত্য যে মহাসত্য, সৌন্দধ্যেরও সৌন্দধ্য যে মহাসৌন্দরধ্য | 

দেহের, স্থুল ইন্দ্রিয়-অন্থভূতির মধ্যেও আছে এক মহা! সত্য, মহা 
সৌন্দধ্য, এক বিশ্বমূ্তি প্রাণের চিত্তের অন্থভবের মধ্যেও আছে 
আর-এক বিশ্বভাব। মনের বুদ্ধির বিচারের মধ্যে প্রতিফলিত হয় 
বিশ্বের আর-এক বিভূতি। কিন্তু সে বিশ্বগ্োতনা! দেহের প্রাণের 
মনের নিজন্ব ধর্ম নহে--সেটি হইতেছে এই এই ক্ষেত্রে আত্মার ছায়া ব 
আবির্ভাব । বিশ্বাহিত্যের' জন্য দেহকে প্রাণকে মনকে-_দেশ ও 
কালকে যে অগ্রানু করিতে হইবে তাহা নয় কিন্তু সে-সকলকে 
দেখিতে হইবে এক তুরীয় স্তর হইতে । এইজন্যই কালিদাস দৈহিক 
আনন্দ ইন্দ্রিয়বিলাসের কবি হইয়া, বাল্সীকি হৃদয়ের ভাববিমুদ্ধতার 
কবি হইয়া, আর বেদব্যাস চিস্তাশক্তির কবি হইয়াই সকল দেশের 
সকল যুগের কবি । 

আমরা! প্রারুৃত ও প্রকৃত সাহিত্যের কথা বলিতেছিলাম। একমাত্র 
প্রকৃত সাহিত্য তাহাই যাহা জিনিষকে-_যে জিনিষই হউক না কেন-_ 
জিনিষকে দেখিতেছে--ম্পিনোজার মহাবাক্যে--500 5122016 2৪6০:- 
1116505- অনস্তের ভাব দিয়া । প্রকৃত ব1 বিশ্ব সাহিত্যের ইহাই 
মূলকথা ) 901) 915০1 2565::01605--এই জিনিষটি যেখানে পাই 
সেখানে স্বল্পমপ্যস্ত ধর্শস্ত ত্রায়তে মহতো। ভয়াৎ। বাল্জাক যে 75811577- 
কে আশ্রয় করিয়াছেন তাহার মধ্যে, ভিক্তর হিউগোর [২0239:0- 


৪৪ সাহিত্যিকা 


6০150এর মধ্যে, লেকস্ত দ'লীল (1+6007166 06 14151 ) -এর 
মধ্যে এই জিনিষেরই কিছু আভাস পাই, তাই সকল দোষ সকল 
ক্রটি সত্বেও আমরা অন্থভব করি ইহাদের মধ্যে স্বপ্ত ব্রহ্ম যেন জাগিয়। 
উঠিয়াছেন, বিশ্বের কি এক প্রাণ তাহাদের স্থষ্টির মধ্যে খেলিতেছে ; 
তাই বিশ্বের কবি বলিয়া ইহাদ্িগকে সম্বর্ধনা! করিতে আমাদের 
ছিধ! হয় না। ৃ 

কোন বিশেষ জাতির সাহিত্য সম্বন্ধেও সেই একই কথা । মাওরিদের 
বা সাওতাল-ভীলদের মধ্যে খু'জিলে যে সুন্দর প্রাণম্পর্শা গাথা পাওয়া 
যায় না এমন নয়; অসভ্য জাতির কথা ছাড়িয়া দিয়া স্ুসভা শিক্ষিত 
জাতির সাহিত্যের মধ্যে প্রায় সর্বত্রই পাই এক রকম উচ্চশ্রেণীরই 
সাহিত্য, কিন্তু সে সাহিত্য বিশ্বসাহিত্য কি না, যদিও হয় তবে 
কতখানি, এ প্রশ্ন করিবার আছে। জিজ্ঞাসা করিবার আছে, বাস্তব- 
যাথার্থ্য ভাববিমুদ্ধতা চিন্তাচাতুরী পার' "হইয়া অন্তরাত্মা, ভাগবত 
কাব্যপুরুষের, বরুণদেবের দেশকালপাত্রাতীত বিপুল মহাদৃষ্টির ভিতর 
দিয়া__92 59503 261110905-__বস্তকে ভাবকে চিন্তাকে, দেশকে 
কালকে পাত্রকে কবি দেখিতে পারিয়াছেন কি না, স্থজন করিতে 
পারিয়াছেন কি না প্রাকৃতকে অতিপ্রারৃতের মধ্যে তুলিয়া ধরিতে 
পারিয়াছেন কি না। 


প্রবাসী ২ বৈশীখ, ১৩২৬ 


মিস্টিক কৰি 


আধুনিক কালে এক শ্রেণীর কাব্যকে 75560 5০০০1 নাম দেওয়া 
হইতেছে । স্থতরাং বল বাহুল্য একট] কিছু সাধারণ গুণ বা ধর্ম এই 
সম্প্রদায়ের কবিদের মধ্যে লোকে লক্ষ্য করিয়াছে, এবং সেইজন্যই এই 
সাধারণ নামটি দিয়াছে । এখন, সেজিনিষটি কি? ইংরাজি “মিস্টিক' 
কথার অর্থ গুহা, রহস্তপূর্ণ__যাহা অপরিচিত, দুরে দুরে, সহজ সাধারণ 
বুদ্ধিতে যাহা! বুঝা যায় না, নিত্যনৈমিত্তিক অন্থভূতি-উপলব্ধির মধ্যে ধরা 
যায় না। ফলত দেখি এই মিস্টিক কবিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
হইতেছে আধ্যাত্মিক বিষন্ন, ভিতরের অন্তরাত্মার কথা। স্থুলজগতের 
কণ্মজীবনের দিকে ইহার| দৃষ্টি দেন নাই, সাধারণ মানুষের সহজলক্ষ্য 
নিত্যপরিচিত ভাবের বৃত্তির প্রেরণার ঘাত-প্রতিঘাত কিছু দেখান 
নাই, মানুষ তাহার মানবীয় প্রকৃতি লইয়। কি করিতে চায় সেটি তীহাবা 
বিবেচনাধোগ্য মনে করেন নাই । তাহারা চাহিয়াছেন হুক্মরজগতের 
কথা, ইন্দ্রিয়ের বহিম্ঘ্ধী গতিকে টানিয়া ফিরাইয়| তাহারা অতীন্দরিয়ের 
দিকে চালাইয়। দিয়াছেন; মান্ষের সহিত প্ররুতির সহিত তাহার! 
অশরীরী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহারা দেখিতে 
চাহিতেছেন আত্মাকে আত্মার ভিতর দিয়া, মানুষকে ভগবানের ভিতর 
দিয়া__ইহকে অমুত্রের আভায়, সাস্তকে অনন্তের গ্যোতনায়। 

স্বতরাং এমন জিনিষকে, সাধারণ মানুষের কাছে যাহা কঠিন, 
দুর্বোধ্য, গুহা, তাহাকে যে মিস্টিক নাম দেওয়া হইবে, তাহা খুবই 
স্বাভাবিক। কারণ মান্ষের পরিচয় বিশেষভাবে এই জগতের, 'স্থুলের, 
দেহের সঙ্গে । তারপর অধ্যাত্বের কথা; হ্ক্মজগতের, ভাবুলোকের. 


৪৬ সাহিত্যিক 


বিষয় প্রাচ্যে যতখানি সাধারণের সম্পত্তি, ইউরোপে তেমন নয়। 
ইউরোপে যে এ রকম কাব্যকে মিস্টিক বা রহস্যজনক বলিবে তাহা 
আশ্চর্যের নয়। ইউরোপ বেশীর ভাগ চিনে, জানে কর্্মজগতের কথ, 
ইহের এপার়ের যে সমস্ত অনুভব উপলব্ধি_-ইউরোপের ধাহারা! শ্রেষ্ঠ 
মনীধী কবি তীহারা এই সকলকেই ফলাইয়! দেখাইয়াছেন? মানুষের 
সহিত আর-এক জগতের সন্বন্ধের কথা তাহাদের মধ্যে খুব অল্প লোকে 
এবং অল্পই বলিয়াছেন। তাই না পাশ্চাত্যের কাছে প্রাচ্য চিরদিন 
056 11550002156 এই নামে অভিহিত হইয়া আসিয়াছে ! 

হ্তরাং দেখা যাইতেছে 115001510 হইতেছে যাহা [.5911910, 
বাস্তবিকতা__তাহার বিপরীত। বাস্তব কথাটি এখানে একটু ব্যাপক 
অর্থে ই লইতে হইবে। বাস্তব কেবল তাহাই নয় যাহা একেবারে জড় 
বাস্থুল। প্রাণের আবেগ, মনের ভাব, বুদ্ধির চিস্তা-_এ-সব জিনিষ 
মকলেরই স্থপরিচিত, সাধারণ মানুষ ইহাদ্িগকেও বাস্তব বলিয়াই 
জানে, অনুভব করে। একিলিসের শৌধ্য, রোমিও-জুলিয়েতের প্রেম, 
ইয়াগোর ঈর্ষা রোদরিগের (2২0011206 ) মধ্যাদাভিমান, অথব। 
হোরাসের (70:80 ) স্বদেশগ্রীতি, নিক্থস-ইউরিয়লের (13505 230 
10159105 ) বন্ধুত্ব, রামের পিতৃভক্তি, সাবিত্রীর পাতিব্রত্য-__এ 
সকলই মানুষের সাধারণ বৃত্তি, এ সকলই হইতেছে এ জগতের, ইহমুখী। 
ইহাদের মধ্যে সুক্ষ, অতীন্দ্রিয়, ওপারের কিছু নাই, তাই বাস্তব--অর্থাৎ 
মিস্টিক নয়। শুধু মানুষকে কেন, সৃষ্টিকে প্রকৃতিকেও এই বাস্তবতার 
দিক হইতে দেখা যাইতে পারে ; খোল চোখে সহজ ভাবে সকলে যেমন 
দেখে । শেক্সগীয়রের %10৩ 8০০: 06 1052610 1101910 
9:0065 ০0 70126176 £০1৭১ কালিদাসের “ভাগীরথী নির্বরশীকরাণাং 
বোটা! মুহঃ কম্পিতদেবদারুঃ+ খুব স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সাধারণ কথাই কি নয়? 
এখানে ছুর্কষ্য প্রহেলিক! কিছু নাই, বাহিরের ছাপটি চোখের পর্দার 
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উপর যেমন পড়িয়াছে তাহারই আলেখ্যখানি। ওপারের, ঠিক চোখে 
যাহা দেখা যায় না, এমন বাস্তবের অতীত জিনিষ কিছু পাই না__ 
ইহা 7২5811507ই | 

কিন্তু তাই বলিয়! ধর্মগ্রসঙ্গ, ভগবৎ-কথা হইলেই যে তাহা মিস্টিক 
হইবে এমনও নয়। কারণ, ধর্ম ভগবান সম্বন্ধে কতকগুলি মোটা! ভাব 
সকল মানুষেরই মধ্যে আছে। মানুষের অন্যান্ত সাধারণ বৃতির ন্যায় 
এটিকেও একটি সাধারণ বৃত্তি বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। পরলোকে 
বিশ্বাস, ভগবানে ভক্তি, দেবদেবী বা অদৃশ্য শক্তির পূজা, এসকল কোন- 
না-কোন রকমে মানবগ্রকৃতির অতি পরিচিত বিষয় । এ-সকল জিনিষ 
মান্ষমাত্রই ন্যনাধিক পরিমাণে চিনে, জানে, অনুভব করে। ইহাদের 
মধ্যেও সুক্ম কিছু নাই, অতীন্দ্িয় আর-এক জগতের রহস্য কিছু নাই-_ 
এ-সকল এ জগতেরই কথা, তবে একটু উপরের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া 
চাওয়! মাত্র । “হে ভগবান তুমি আছ, আমায় উদ্ধার কর”--ইহ1 সহজ 
প্রাণের স্থলভ উচ্ছ্বাস । যে ভাব লইয়া, যে স্তরে ধাড়াইয়া৷ আমরা বলি 

আছ অনল অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধর সলিল গহনে, 
প্রায় সেই একই ভাব, একই স্তর হইতে আমর! আবার বলি 
রাত পোহাল ফরসা হল 
ফুটল কত ফুল-_ 

উভয়ই স্পই সাধারণ সর্বজন-অনুভব্য কথা। উভয়েই এ জগতের, 
প্রারুতের, প্রত্যক্ষের_ পার্থক্য শুধু এইটুকু, এক স্থানে উহার মধ্যেই 
ডুবিয়৷ মজিয়া আছি, আর-এক স্থানে দৃষ্টি একটু উপরের বা ভিতরের 
দিকে দিয়াছি; কিন্ত প্রতিষ্ঠা একই, অনুভূতির ধরণটি একই । এ 
জগৎকে ছাড়িয়া দিই নাই, আর-একটি লোকে উঠিয়া তবে এ-জগৎকে 
ও-জগৎকে স্য্টিকে দেখি নাই। 


৪৮ সাহিত্যিক! 

অন্যদিকে, তত্বকথা দার্শনিক তথ্য হইলেই যে অধ্যাত্ম বা মিস্টিক 
হইবে তাহাও নয়। কারণ, দার্শনিক রহস্যকে মানেন না, তাহার কাজই 
হইতেছে বুদ্ধির কাছে তাহাকে সরল সহজ সুস্পষ্ট করিয়া ধর ৷ বিচারের 
লজিকের মানদণ্ডে সকলকে কাটিয়! ছাঁটিয়া সাজাইয়া তিনি দেখেন। 
যেমন হইয়াছে বা হইতে পারে, এ জগতের যেমন ধরণধারণ, ঠিক সেই 
রকমেই সত্যকে উপস্থিত করেন_ইহারই নাম প্রমাণ। অঘটন, 
অত্যাশ্চধ্যকে স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে না বসাইয়া দিতে পারিলে 
তাহার স্বস্তি নাই। ফলত, দার্শনিক বৃত্তি বা শুদ্ধ বিচারবুদ্ধি যাহা 
জড়বস্তকে জড় হিসাবেই দেখিতে চায় না, যাহা চায় বস্তুর ভিতরের 
সাধারণ অবস্ত (209906 ), তাহা বাস্তবিকতারই উল্টা দিক, তাহা 
চলিতেছে খেলিতেছে বাস্তবিকতা_-[691157কেই ঘিরিয়া। দর্শনও 
বন্ততন্ত্। তাহা মিস্টিক নয়। কান্টই পড়ি বা শহ্করই পড়ি__তাহা 
যতই কেন আর-এক জগতের-_:20%15502এর, ত্রদ্ধের কথায় ভরপুর 
ইউক না, মনে হয় সে-সকলে এ জগতেরই ছাপ লাগিয়া আছে। খুব 
নৃতন, খুব অপ্রত্যাশিত--গুহা কিছু-_সেখানে পাই ন!। যে সহজ 
বুদ্ধির বলে বুঝিতেছি ওথেলোর হৃদয় 'কি রকমে ক্রমে ক্রমে ভীষণ 
গরলে ভরিয়া উঠিল, মে গরলে অব্যর্থভাবে কেমন করিয়া মবিল 
দেসদিমোনা, ঠিক সেই সহজ বুদ্ধিকে আর-একটু শাণিত করিয়া লইলেই 
বুঝিব, ব্রহ্ধ সত্য আর জগৎ মিথ্যা--এ কথার মানে কি। শঙ্কর 
অতী্ত্রিয় ব্রন্মের কথ। বলিয়াছেন, শেক্সপীয়র প্রাকৃত প্রাণের একটা 
সল প্রবৃত্তির কথ! বলিয়াছেন__কিন্ত ছুইই এক ধরণে, অর্থাৎ ছুয়েরই 
ধরণ (17866090. ) 1২5211570, তাহা! 21590101508 নহে । কালিদাসের 
মত তুমি বল 

শ্রোণিভারাদলসগমনা 
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আর শঙ্করেরই মত বল 
জলং পন্কবদত্যন্তং পঙ্কাপায়ে জলং ক্ফুটম্‌। 
যথাভাতি তথাত্মাপি দোষাভাবে ক্ষুটপ্রভঃ ॥ 

এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে উভয্বেরই মধ্যে পাই এক ভাব--স্ফুট 
করিয়! সাধারণের অনুভূতির সহিত মিলাইয়৷ ধরার প্রয়াস। প্রথমটি 
তুমি আমি সকলেই বুঝি, অনায়াসে ধরিতে পারি ; দ্বিতীয়টি আধ্যাত্মিক 
কথা হইলেও আমরা সকলেই সেই একই রকমে হ্ৃদয়ঙজম করিতে 
পারি, তা আমরা যতই প্রারুতজন হই না কেন। ্‌ 

11556101510. আর-এক জগতের কথা, সত্য বটে-_কিস্তু ততখানি 
আর-এক জগতের কথ] নয় যতখানি আর-এক জগতের ভঙ্গিমায় কথা 
বলা। রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিকতার ওপারের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু 
ভের্লেন (৬819) বলিয়াছেন বিশেষভাবে এ জগতেরই অন্থৃভূতির 
কথা, অথচ ভেরুলেন হইতেছেন মিস্টিকদিগের রাজা । অন্য কথায়, 
11550101510) জিনিষটি ঠিক ঠিক এক মতবাদ নয়, মূলত এটি হইতেছে 
একটা ভাব, প্রাণের এক রকম ধাত, দেখিবার এক ভঙ্গী। ইহা! নির্ভর 
করে মানুষের প্রকৃতির স্বভাবের এক বিশেষ গড়নের উপর। সে 
গড়নটি কি? 

মানুষের মধ্যে আছে ছুইটি বৃত্তি, ছুইটি টান। এই ছুইটিই আছে 
যুগপৎ, ছুইটিই প্রবল-_তবে যেটি যাহার মধ্যে প্রবলতর হইয়! উঠে, 
যেটির উপর যাহার সত্তা কিছু ঝুঁকিয়া পড়ে, সেইটির রঙে ভঙ্গিমায় 
তাহার সকল দৃষ্টি সি রঙ্গিয়া গড়িয়া উঠে। একটি হইতেছে অনস্তের 
দিকে টান, আর-একটি সাস্তের দিকে; একটি ওপারের দিকে, আর- 
একটি এপারের দিকে । যে দিকটা মানুষের খোলা, সাস্তকে এপারকে 
চাহিয়া, তাহা লইয়াই মান্য 70910150 চ২০৪115/-_বস্তুতত্্র ; আর 
যেদিকে চাহিয়া! রহিয়াছে অনন্তের ওপারের উদ্দেশে, তাহা লইয়াই সে 
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[09115 বা মিস্টিক। সাস্তের ভাবে প্রণোদিত হইয়। সে চায়, যে 
জিনিষ জানিতে হইবে তাহা স্পষ্ট করিয়া! জানিতে, যে জিনিষ ধরিতে 
হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে ধরিয়া রাখিতে । তাহার জগংটি হইবে স্থসীম, 
একটা যথানির্দিষ্ট রেখার ঘের উহাকে বেড়িয়া থাকিবে ; শক্ত, নিরেট, 
নড়চড় হয় না এমন স্থানই তাহার বাসভূমি ; যে জিনিষপত্র লইয়া! তাহার 
কারবার তাহাও তরল বাম্পীয় কিছু হইবে না, নিজের হাতের মুঠির 
মধ্যে সকল জিনিষ সে পুরিয়া রাখিতে চায়। যাহা কিছু ক্ষীণ মলিন 
অস্পষ্ট ছায়াময়, যাহা কিছুর মধ্যে সন্দেহ দ্বিধা অনিশ্চয়তার লেশমাত্র 
দেখা যায় সে সকলে তাহার তুষ্টি নাই। সে ভালবাসে মধ্যাহ্থের দীপ্ত 
ছটা। ইহাই হইতেছে মানুষের মধ্যে আছে যে চ০546৮9 বা 
বন্ততান্ত্রিক। অন্যপক্ষে তাহার ভিতরে আছে যে অনন্তের ভাব, সে 
নিথর স্থির স্থাগু কিছু চায় না, সে সর্বদাই চায় গতি, সীমাকে সে চলে 
অতিক্রম করিয়া, তাহার চক্ষু পড়িয়া আছে যাহা দেখা যায় না তাহার 
প্রতি, তাহার হাত দুখানি প্রসারিত যাহাকে ধর! যায় না এমন 
জিনিষের উদ্দেশে । তাহার অভিজ্ঞা, তাহার পরিচিত ক্ষেত্রটির চারিধার 
সে উন্মুক্ত করিয়! রাখিয়াছে; তাহার জগতৈর কোন বেড়া নাই, তাহার 
দিক্চক্রবাল সরিয়া সরিয়। ক্রমে ছায়াময় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে__মিশিয়া 
মিলাইয়া৷ অ-জানার অ-পাওয়ার ওপারে । জিনিষকে বড় কাছে কাছে 
রাখিলে, তাহার সব জানিয়া বুঝিয়া ফেলিলে, একটা বিশেষ বিগ্রহের 
মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ধরিলে, তাহার সৌন্দর্য রহস্ত রোমান্স কিছু থাকে 
না-তাই সে রাখে দূরে দুরে, সম্মুখে একটা ঝিলিমিলি টানিয় দিয়া । 
'মাহুষের মধ্যে মিস্টিক যে, তাহার কাছে মধ্যাহ্নের তপন বড় ক 
রুক্ষ--সে ভালবাসে গোধূলির আলোছায়া-মিশ্রণ। 

তাই বলিয়া মিস্টিক যে কল্পনার মায়া-রচনার দাস, তিনি যে 
সভ্যকে সাক্ষাৎ দেখেন না, উপলব্ধি করেন না, এমনও নয়। মিস্টিকের 
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অনুভূতির, স্থির মধ্যে সে রকম একটা আভাস পাই বটে, যেন কেমন, 
ধোয়! ধোয়া, কুয়াশায় ঘেরা, সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অভাব-- 
সত্যকে তিনি যেন ধরিতে পারেন নাই, সেইদ্িকে উন্মুখ হইয়া আছেন, 
এখনও অন্ধকারেই হাতড়াইতেছেন আর অন্ুমানে তার মনগড়া একটা 
প্রতিবিদ্ব কিছু স্বজন করিতেছেন। কিন্তু ঠিক তাহা নয়। এ রকম 
যে আপাতত বোধ হয় তাহার একটা গভীর কারণ আছে। মিস্টিক 
সত্যকে সাক্ষাৎ দেখিতে, উপলব্ধি করিতে পারেন, কিন্তু সে সাক্ষাৎ 
দৃষ্টিকে তিনি চোখে দেখার ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে চাহেন না। সতোর 
মধ্যে, স্তর অস্তরাত্মায়, তাহার নিগুঢ় সৌন্দধ্যে আছে যে একটা অনস্তের 
ভাব তাহা যে অনির্বচনীয় ; তাহাকে স্থুলের প্রকাশের মানুষের এই 
খণ্ডিত অসম্পূর্ণ সঙ্থীর্ণ মালমসলায় ঢালিয়া গড়িলে সে অনির্বচনীয়ত্ব ষে 
সবই নষ্ট হইবে, সত্য উপলব্ধির বিরুদ্ধাচরণই করা হইবে । তাই বাক্য 
বল, ছন্দ বল, রং বল, রেখ! বল--এ সকলকে তাহাদের স্থুল জগতের 
কাটাছীট1 ধরাবীধা গড়নে রচিলে চলিবে না। অসীমকে অনম্তকে 
যথাযথ দেখাইতে হইলে সীমার সাস্তের আশ্রক্স গ্রহণ করিতেই হইবে 
বটে, কিন্তু সে সীমার সাস্তের মুখ খুলিয়া রাখিতে হইবে, তাহাদের 
উপর যত অল্প জোর দেওয়া যায় তাহাই করিতে হইবে। ইহাই 
হইতেছে মিস্টিকের শিল্পস্থত্র । মিস্টিক যে তাহার সত্যের উপলন্ধিকে 
একটু হে্য়ালির ছন্দে প্রকাশ করেন, একট! পাতলা অবগুঞঠনের, মধ্যে 
ধরিয়া দেখান, তাহা তিনি ইচ্ছা করিয়াই করেন, অথবা আরও ঠিক 
করিয়া বলিতে গেলে, ভিতরের এই ভাব, এই প্রয়োজনের টানেই করেন 
যে, অনস্তকে অব্যক্তকে অনন্তের অব্যক্তের মতন করিয়াই লোকের 
সম্মুখে ধরিতে হইবে নতুবা সে অনস্তের উপলব্ধির সার্থকতা কি? 
প্রাচীন কবিতার ও আধুনিক কবিতার পার্থক্যও ঠিক এইখানে । 
প্রাচীন কবিগণ বিশেষভাবে এ-জগতেরই কর্মজীবনের কথা বলিয়াছেন, 
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ত্য বটে; কিন্তু তাহারা এ-জগতের কথাই বলুন, আর ও-জগতের 
কথাই বলুন, যাহা বলিবার তাহা বলিয়াছেন এ-জগতের কাঠামো! ও ভগী 
দিয়া, এইটিই হইতেছে তাহাদের প্রধান বিশেষত্ব-_-এজগতের স্থুলের 
ভঙ্গিমা অর্থাৎ বুদ্ধি যে ভঙ্গিমা চিনে, গড়ে । বের্গদন দেখাইয়াছেন 
স্ুলে জড়ে যে বিন্যাস, যে শৃঙ্খলা, যে অতিনির্দিষ্ট অতিস্পষ্ট কাটাছাটা 
ভঙ্গী সেটি হইতেছে বিচারবুদ্ধিরই দান। বিচারবুদ্ধিই জগতের কর্ম- 
জীবনের বস্তকে এমন সীমায় সীমায় স্থসীম করিয়া ধরিয়াছে, তাহাকে 
এমন অঙ্গে অঙ্গে বাধা ও নিরেট, হাতের মধ্যে রাখিবার ব্যবহার 
করিবার যোগ্য করিয়। তুলিয়াছে। কিন্ত প্রকৃত জগৎ, জীবন, জগতের 
জীবনের সত্য নিগুঢ় সত্য যাহা তাহ! সে রকম কিছু নয়_-তাহা চির- 
চঞ্চল; বিশেষ সীমা, স্থম্পষ্ট রেখা, একটা আরম্ভ ও একটা শেষ সেখানে 
কিছু নাই; একটির মধ্যে আর-একটি ঢলিয়। গলিয়! চলিয়াছে। প্রাচীন 
কবিগণ কিন্তু এ ভাবে জগৎকে দেখেন নাই ; বুদ্ধির কাছে ক্ষুট করিয়া 
ধরিবার জন্য, বুদ্ধির কাঠামোর মধ্যেই তীহাদের অন্থভূতি উপলব্ধিকে 
গড়িয়া সাজাইয়! দেখাইয়াছেন। ক্লাসিক সাহিত্য এই ভঙ্গিমার চরম 
পরিণতি । ইহার বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণ। করিলেন যাহারা 
তাহাদেরই নাম রোমান্টিক কবি। জগৎ-সত্যের মধ্যে আছে যে একট! 
নিরবচ্ছিন্ন গতি, একট চঞ্চল একটানা প্রবাহ, আলো-আধারের 
মিশামিশি লইয়া যে একট অনির্দেশ্টের অসীমের অথণ্ডের অনির্ববচনীয় 
অভিব্যঞ্জনা, রোমান্টিকগণ কাব্যরচনায় তাহারই কিছু প্রতিফলিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তবুও রোমান্টিকগণ ক্লাসিক সাহিত্যের 
প্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। ক্লাসিকগণের মত বস্ত- 
জগতের উপর একান্ত জোর না! দিলেও, তাহারা সেইদ্িকেই 
অনেকখানি হেলিয়া! পড়িয়াছেন। তাহার1 কর্মজীবনের কথা তেমন 
বলেন নাই, তাঁহারা বলিয়াছেন প্রাণের ভাবের অন্থভব, তাহারা 
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দিয়াছেন প্রাণজগতেরই দোলায়িত গতি, স্বপ্রলোকের আবেশ ; ,তবুও 
সে প্রাণের ভাবুকতা খেলিয়াছে এ জগতের উপরই ভর করিয়া, তাহাদের 
স্বপ্নরচনা' এই জাগ্রতেরই শৃঙ্খলাকে অনেকখানি মানিয়া লইয়াছে। 
রোমার্টিকও বস্ততান্ত্রিকরই আর-এক মৃত্তি। 

মিস্টিক কবি রোমার্টিকের শেষ পরিণতি । জড়জগতের, এপারের 

ওজন-করা! বস্ত আর কাটাছাট। ধরণধারণ সব তিনি বদলাইয়া দিতে 
চাহিয়াছেন। তাই তিনি চাহেন তত্বের কথা, ভাবের ভঙ্গিমা। বুদ্ধি 
দিয়! বুঝা, ক্ষুট জাগ্রত করিয়া ধরা তাহার ধাতুতে নাই; তিনি 
অন্তরাত্মা দিয়া অস্তরাত্মার বস্তকে অনুভব করেন, অশরীবীকে ইঙ্গিতের 
সাহায্যে লক্ষ্য করেন মাত্র। জগণ্, সৃষ্টি, প্রকাশ, রূপ যাহা, মিস্টিকের 
কাছে তাহার নিজস্ব মূল্য তেমন নাই। এ-সব হইতেছে একটা 
গভীরতর বিরাটতর সত্তার পরিচ্ছদ, আবরণ? এ সকলকে শুধু সন্ষেত, 
রূপক বা! সিম্বল হিসাবে ব্যবহার কর] যাইতে পারে । এ. ই, (4৮) 
যেমন বলিয়াছেন, এ-সব “6119 ০ 1179৯) ০ড০56015 ০1 015. 
9০1, _ইহাদেরও নিজের একটা সৌন্দর্য্য আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য 
ততখানি সুন্দর, যতখানি তাহা প্রতিফলিত করিতেছে ভিতরের 
অনির্ধবচনীয় অনির্দেশ্য সৌন্দর্যকে । এপারের যাহা কিছু মনোলোভা 
তাহা ষে ওপারেরই ক্ষীণ ছায়া । সেই ওপারের প্রতি চাহিয়াই কৰি 
গাহিয়াছেন 

আকাশ আমায় ডাকে দূরের পাঁনে 

ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 

সকাল সীঝে পরাণ মম টানে 

কাহার বাশী এমন গভীর স্বরে! -_গীতাঞ্জলি 

এই ওপারকে চক্ষু মেলিয়! দেখিবে কে? কে তাহার ত্বরূপটি 

রূপের মধ্যে ধরিয়া গীথিয়া পরিপূর্ণ প্রকট করিবে ? অবাড়মনসগোচর 
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যাহা তাহা বাক্যের চিন্তার রেখায় সবখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিবে 
কে? অন্তত মিস্টিক যিনি তিনি তাহা করেন নাই এবং তাহা যে 
সম্ভব এমনও বিশ্বাস করেন না । মিস্টিক যেন চঙ্ছ মুদিয়। বাক সংযত 
করিয়া ভিতরে ভিতরে হৃদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত করিতেছেন, প্রাণ 
দিয়। প্রাণকে স্পর্শ করিতেছেন-_তীহার কর্তব্য জানা নয়, বোধ করা। 
বোধের অনুভবের মধ্যেই ত সব, জানিলে ত ফুরহিয়! গেল, অজানার 
মধ্যেই সব রহস্ত, সব দৌন্দধ্য। এই অজানার মধ্যেই আবার সত্য; 
কারণ জানা যাহা, তাহা! সত্যের একটা দিক, একট! বিচ্ছিন্ন অঙ্গ ব! 
ছায়া মাত্র। অজানার অসীম অনন্ত প্রসারেই পূর্ণ সত্য । 
মিস্টিক কবি জিনিষের বূপ দেখেন না, এমন কি জিনিষের অর্থও 

বুঝেন না, তিনি অনুভব করেন জিনিষের ভাব। উপনিষদ বলিয়াছেন, 
সর্ধং প্রাণ এজতি নিস্থতং--প্রশাস্ত অবিক্ষুনধ সৎ-এর মধ্যে প্রাণশক্তি 
যখন ঢেউ খেলিয়া উঠে তখনই বস্ত সব রূপ ধরিয়। বাহির হয়। মিস্টিক 
ঠিক বস্তর সৃষ্টির প্রান্কালের এই প্রাণের প্রথম তরঙ্গভঙ্গটি অনুভব 
করেন, দেখাইতে চাহেন-__ইহাই বস্তর ভাব, ইহারই মধ্যে ডুবিয়া 
লুকাইয়া আছে বস্তর অর্থ ও রূপ। এইখানেই পাই বস্তর নিগুঢ় 
জীবনসত্য, এইখানেই অনস্তের অসীমের সহিত তাহার একাত্ম মিলন। 
ইহাই বন্তর ওপারের ভাগবত সত্তা ও সৌন্দধ্য, এইটিকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন বলিয়! মিস্টিক কবিকে বলিতে হইতেছে 

ভূব দিয়ে এই শ্রাণসাগরে 

নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভবে 

আমায় ঘিরে আকাশ ফিরে 

বাতাস বহে যায়। -_গীতাঞ্জলি 

১. ]45881০ কথাটি শ্রীক 2১6)7১-চকু মুদ্রিত করা, টি হইয়। থাকা--হইতে 

আসিয়াছে, এমন কেহ কেহ বলিতেছেন । 
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ঠিক এইজন্তই মিস্টিক কবি সঙ্গীতের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন 
_ এমন কি ভেরুলেন কাব্যের মধ্যে শুধু সঙ্গীতই চাহিয়াছেন, সঙ্গীতই 
কাব্যৎ। কারণ সন্ত্রীতের মধ্যে পাই সেই একেবারে অস্পষ্ট না 
হইলেও কেমন অনির্দেশ্য ভাব, সেই প্প্রাণ এজতি? | সঙ্গীতের ধর্মই 
হইতেছে বিশেষের, অতিস্ফুটের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। কর! নয়, কিন্তু একটা 
স্থবিভভূতের বীধনহীনের দ্রিকে, কেমন এক গতির মাদকতার দিকে উধাও 
হইয়া! চলিতে থাকা । বাক্যের অর্থের যে কাঠিন্, যে সসীম রেখা, সঙ্গীত 
তাহাকে ক্রমাগত ভাঙ্গিয়াই চলিতে চাহিতেছে। তাই দেখি মিস্টিক 
চিত্রকর রেখার উপর জোর দেন নাই, তিনি জোর দিয়াছেন বংএর 
উপর। বাস্তবিক ভাবের যে খেল! তাহা রংএরই খেলা, তাহাতে বুদ্ধির 
দেওয়া! কাটাছাটা রেখা যেন সব মুছিয়! মিলাইয়। যাইতেছে-_-এ যেন 
চিত্ত-সাগরের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে যে আলো-ছায়া, জাগিয়া 
উঠিতেছে যে একট আবেশ । সঙ্গীতও এই ভাবের রংএরই খেলা--তাহার 
উদ্দোশ্ত একটা সাধারণ, খুব ঠিক করিয়া নির্দেশ করা যায় না এমন একটা 
জিনিষ কিছু উদ্রেক কর! । 

ইহাই মিস্টিকদিগের কথা__81915 ও 6118155 এই হিসাবেই 
খাটি মিস্টিক। কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠে, এই রকম মিস্টিক কাব্যই 
কাব্যের শ্রেষ্ট স্যষ্টি কি না, মানুষের পূর্ণ তৃপ্তি ইহাতেই হয় কি না! কাব্যের 


২ [১81] ড5115176 কাব্যরচনার যে নুত্র দিয়াছেন তাহাতে আমর যে রকষ 
মিস্টিক কাব্যের ব্যাখ্য। দিতেছি তাহারই স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন-_ 
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চাই সঙ্গীত, শুধুই সঙ্গীত। তোমার কবিত যেন হয় উড়িয়াযাওয়| জিনিষটি, 
বনে হওয়! চাই অন্তরাত্ম! যেন ছুটিয়। চলিয়াছে আর-এক রকম সব স্বর্গের দিকে, যেখানে 
আছে আ'র-এক রকম সব ভালবাস। ৰ 


৫৬ সাহিত্যিক 
শ্রেষ্ঠ সথষ্টি কি না তাহা বল! কঠিন, কিন্তু একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্থট্টি যে নয় তাহা 
নির্বিবাদে বলা যাইতে পারে--এমন কি মিস্টিক কবিতারও অন্য মৃদ্ত 
অন্য ধরণ থাকিতে পারে ও আছে, এমনও আমরা বলিতে পাবি। আর 
মানুষের তৃপ্তির কথা যদি ধরা! যায়, তবে আমাদের বোধ হয় এই শেষোক্ত 
ধরণেই মানুষের পূর্ণতর তৃপ্চি। 

মানুষের তৃপ্তি কোথায়? উহা! হইতেছে পাওয়ার মধ্যে, ধরার মধ্যে । 
মিস্টিক-_অর্থাৎ যে 115561519এর ব্যাখ্যা আমরা দিয়াছি, যাহা 
প্রতিফলিত হইয়াছে 95197011910) [1010755310101911এর মধ্যে-_ 
সে মিস্টিক চাহিতেছেন না-পাওয়া! না-ধরার জিনিষ; অতৃপ্তিই তাহার 
স্থষ্টির গোড়ায়, অথবা! বলিতে পার অতৃপ্তির মধ্যে যে তৃপ্তি। কারণ 
তৃপ্তি অর্থে নিঃশেষ হওয়া, ফুরাইয়। যাওয়া; তৃপ্তি সম্ভব সসীম সন্কীর্ণ 
ইহের স্থল জগতের জিনিষে__মিস্টিক ঠিক যে তাহাই চান না, বস্ত- 
তান্ত্রিক বা! বুদ্ধিতাস্ত্রিকদের সঙ্গে এইখানেই ত তাহার সকল ছন্ব। কিন্ত 
কথাটি এই, জিনিষকে পাইলে, ধরিলে, জানিলেই ষে তাহা খাটো হয়, 
ফুরাইয়া যায়, এমন সর্বত্র ঘটিতে বাধ্য নয়। ব্রহ্ষকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে, ব্রহ্মই হইয়া যাইতে হইবে--ভগবানকে পাইতেই হইবে, ধরিতেই 
হইবে__কিন্ত তাহাতে ব্রহ্ম খাটো হয় না, ভগবানও ফুরাইয়! যায় না। 
সিদ্ধির অর্থই তৃপ্তি; অতৃপ্তির যে সৌন্দর্য সার্থকত! তাহা সাধনার পথে। 
সিদ্ধির স্থিতি সাধনার গতি অপেক্ষা কি বড় নয়? প্ররুতপক্ষে 
বেশীর ভাগ মিস্টিক কবিদিগের মধ্যে পাই মধ্যপথের কথা, চলার 
মুখে যে উপলব্ধি বা অনুভূতি ফুটিয়া উঠিতেছে-_তাই ইহাদের সৃষ্টির 
মধ্যে একট। সন্দেহ, অধৈর্ধ্য, অস্পষ্টতা, ঘোরালে। কিছু মিশিয়। থাকে। 
দূর হইতে একটা অজান] নৃতন জগতের সন্ধান পাইয়াছেন, কি এক 
নৃতন উপলব্ধি তাহাদের মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিতে চাহিতেছে-_সে সন্বন্ধে 
নির্ভীকভাবে জোর করিয়া কিছু তাই বলিতে " পারিতেছেন না, 
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আভাসে ইঙ্গিতে সন্তর্পণের সহিত উপস্থিত ধারণাগুলি ব্যক্ত 
করিতেছেন। এ কথা সত্য, অনস্তকে অসীমকে স্ুক্মরকে একাস্তভাবে 
জানা, ধরা, পাওয়া যায় নাঁ_-একটা কিছু না-জানার, না-ধরার, 
না-পাওয়ার ভাব চরম উপলব্ধির সাথে থাকেই । কিন্তু তাহা হইতেছে 
এই চরম উপলব্ধির, সিদ্ধির_-জানার ধরার পাওয়ার-_-পরের কথা। 
উপনিষদ যেমন বলিয়াছেন, তাহাকে জানি এ কথাও যেমন বলিতে পারি 
না, তেমন জানি না এমন কথাও মুখে আনিতে পারি না। ফলত 
এখানে ছুই রকম না-পাওয়ার না-ধরার প্রভেদটি বুঝিতে হইবে । এক 
হইতেছে যখন পাইতে ধরিতে পারিতেছি না তখন যে না-পাওয়ার 
না-ধরার অনুভব হয়, তখন পাইতে ধরিতে চাই না বলিয়া! যে একটা 
অভিমান বা ভাঁণ বা সেই রকম একটা কিছু করি। মিস্টিরগণের 
মধ্যে এই দ্রিকটাই যেন বিশেষ প্রবল । আর-এক রকম হইতেছে যখন 
পাইয়াছি ধরিয়াছি তখন সেই পাঁওয়ার ধরার জন্যই যে অনুভব করি 
উপলব্ধি করি এক না-পাওয়ার না-ধরার অসীম অবকাশ । 

সে যাহা হউক, এ কথাও যদি স্বীকার করি মিস্টিকগণ সমূচ্চের প্রতি 
শুধু আকাজ্ষা নয় কিন্ত তার পূর্ণ উপলব্ধি দিয়াই স্থজন করিয়াছেন, : 
তবুও মে উপলব্ধি হইতেছে ভাবগত। কিন্তু আর-এক উপলব্ধি আছে 
যাহা জোর দিয়! দাড়াইয়াছে জ্ঞানের উপর | একজন যদি আদি-প্রাণের 
গতিতে, সঙ্গীতে, বর্ণে তাহার আলেখ্যখানি চিত্রিত করিয়া থাকেন, আর- 
একজন করিয়াছেন এই প্রাণের পিছনে বা অন্তরে আছে যে চিন্ময় 
সৎ-বস্ত তাহারই স্থের্য্ে, স্থাপত্যে, রেখায় । ভাবের ধর্ম যদি হয় উধাও 
হইয়! চলা, সক মিলাইয়া মিশাইয়| ছায়াময় করিয়া তোলা, জ্ঞানের ধর্ম 
হইতেছে টানিয়া ধরা, হ্ুসীম, স্থুম্পষ্ট করিয়া তোলা। আমরা বলি, 
অন্তান্ত কলার যে ধর্ম যে ভঙ্গীতেই সার্থকত৷ থাকুক ন| কেন, কাব্যের 
সার্থকৃতা এই শেষোক্ত ধরণে। কারণ, বাক্য সুতরাং অর্থ হইতেছে 


৫৮ সাহিত্যিক 


কাব্যের মূল উপাদান, প্রতিষ্ঠা । অনস্তের অসীমের স্থন্দ্রের কথ। যদি বলি 
তবে তাহাদ্দিগকেও প্রকাশ করিতে হইবে বাক্যের নিটোল নিথরতায়, 
অর্থের পরিপূর্ণ রেখাসমূহতে । শুধু কথা এই, এই যে জ্ঞান তাহা বিচারবুদ্ধি- 
জাত নয়। এই যে বাক্য, অর্থ তাহ! বাহিরের অনুভূতির প্রতিলিপিমান্র 
নয়। এই জ্ঞান যে বিশেষ রূপ, বিশেষ নাম দেয়, সুস্পষ্ট উপলব্ধির ষে 
সুসংহত স্থবিন্তস্ত আকার দেয়, তাহা অনস্তেরই আপনার নাম-বূপ, 
তুরীয়েরই নিজের আকার। বুদ্ধির কাটাছাটা রূপ, স্থুলের ধরাবীধ! গড়ন 
যে দেখি তাহা একটা সমুচ্চের নিগৃটের রূপ ও গড়নেরই ছায়া! মাত্র। 
এই ওপারের রূপ ও গড়নের মধ্যে এপারের রূপ ও গড়নের সন্কীর্ণতা, 
খণ্ডতা! নাই ; তাহার মধ্যে আসিয়া! ধর! দিয়াছে, তাহারই জোরে ফুটিয়। 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে যাহা অনস্ত অপীম অবাঙমনসগোচরম্। 
আমাদের মতে, এই জ্ঞানপস্থীরাই আরও বড় মিস্টিক। এই. ইট্স্‌ 

অধ্যাত্জগতের, ওপারেরই রহস্তের কথা বলিয়াছেন-_কিন্তু তাহার! 
ঠিক চক্ষু মুদদিয়া ভাবের আবেশে মুগ্ধ হইয়া! সত্যকে সৌন্দর্যকে আলিঙ্গন 
করেন নাই, তাহার] যেন স্থির নেত্রে চাহিয়। দেখিয়াছেন সত্যের 
সৌন্দর্ধ্যের তেজোময় বিগ্রহ--জ্যোক্‌ চ কুধ্যং দূশে। শুধু আভাসে 
ইজিতে দূর হইতে তীহারা অনস্তকে নিগৃঢ়কে দেখাইয়া দিতেছেন নাঁ_ 
কিন্ত অনস্তকে নিগুঢ়কে সাক্ষাৎ পাইয়া ধরিয়া এমনভাবে তাহার মৃত্তি 
গড়িয়াছেন, যে সেই সাক্ষাৎ পাওয়ার ধরার ফলেই কেমন সহজে অনস্তের 
নিগুট়ের যত আভাস ইঙ্গিত অফুরন্ত অভিব্যপ্রনা সেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে, 
ছুটিয়া পড়িতেছে। এ. ই.র . 
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অথবা! ইট্‌সের 
[0 911 10001: 10901151 0011055 0526 1155 ও, ৫9, 
[15101917992 21002111761 02. 1761 ০. 

যে একটা রূপ স্থষ্টি করিয়াছে, মনে হয় নিনিমেষ সাক্ষাৎ দৃষ্টি যেন 
তাহাকে পাথর হইতে কুঁদিয়৷ বসাইয়। দিয়াছে__এমন ক্ফুট, স্ষীম, নিথর; 
অথচ ভাবপন্থী মিস্টিকগণ যে বিপুলতর জগতের অসীম অভিব্যঞ্জনা, 
সমূচ্চের অনন্ত ইঙ্গিত, যে একটা “শেষ নাই, শেষ নাই” ভাবই চাহিয়াছে 
তাহারও কিছু অভাব কি আছে? 

ইহার পরে যখন শুনি পল ভেরুলেন-এর 

1+2000991011516 20010190065 2, 05910215615 06 5050৫15.৩ 
অথব। 

[10001 39, 015 101170919) ৪৮ 021100, ৪6 5185১ 2116 ৪ 

[41100650010 095 ড০1% 0118195 001 92 9010 0০5---৪ 
কিম্বা! আমাদের রবীন্দ্রনাথের 

কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
সে যে আসে, আসে, আসে। 
কত আাবণ-অদ্ধকারে মেঘের রথে 
সে যে আসে, আসে, আসে 

তখন জ্ঞানের স্থির তপোর্ষ্টির দিকট! আমাদের উদ্বদ্ধ হয় নাঁ-কবি 
সেদিকে জোর দেন নাই, দিতে চাহেন নাই, কবি ভাবে ভোর হইয়া 
অনন্তকে স্পর্শ করিয়া ভানিয়া ভাসিয়া উধাও হইয়া চলিয়াছেন। ইহার 
সৌন্দর্য্য মাধুর্য আছে, কিন্তু মনে হয় মানুষের একটা দিকের উপরই কৰি 

ও তরলিত বাতাসে মাথামাধি হয়! গিয়াছে, যেন ভগিনী ভগিনীর চুত্বন। 


* তারসেম্বর কোন হুদুরের, আর কি প্রশান্ত, কি গম্ভীর-_-তাহাতে শুনিতে 
পাই যেন সেইসব প্রিয় কণ্ঠন্বরের মুচ্ছ'না যাহার! নীরব হইয়া গিয়াছে। 


৬০ সাহিত্যিক 


বড় বেশী ঢলিয়া পড়িয়াছেন, অর্ধপথ মাত্র আসিয়াই থামিতে চাহিলেন। 
কবি 129551% ভোক্তারূপেই বেশী আনন্দ পাইতেছেন ; কিন্তু মানুষ, 
বিশেষত কবি শুধু ভোক্তা নহেন, তিনি যে ৪০6৮৩ কর্তা, অষ্টা-_ 
সষ্টিতেই রূপগড়নেই যে তীহার তপঃশক্তির পরিচয় । ভেবরুলেন তাহার 
14710055101 55 ৮০01৩ 0178105 0111 55 90116 6065 
এই কথায় দূর হইতে কেমন ইঙ্গিতে মাত্র দেঁখাইয়া দিতেছেন একটা 
নিগুঢ় উপলব্ধি, আর-এক জগতের চক্রবাল। কিন্তু ইটসের 
16610721 13621165 72100611105 010 1121 আয 

সেই অতীন্জ্রিয় জিনিষটিই যেন একেবারে আমাদের গোচর করিয়! সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছে, হাতের মধ্যে তুলিয়া দিয়াছে । 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি প্রাচীন কবিগণ দিয়াছেন শুধু স্থুলের কর্খ- 
জগতের চিত্র, মানুষের বিচারবুদ্ধির মধ্যে তাহা যে বুকমে প্রতিফলিত 
হইয়াছে, সেই রূপে সেই ভঙ্গীতে । ইহা সত্য, অনেকখানিই সত্য 
হইতে পারে-_তবুও সব সত্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে ধাহারা শ্রেঠ 
কবি-_শেক্সপীয়র বা কালিদাস-__তীহারা স্থলের কর্মজগতের কথা শ্ধুই 
যে বস্তজগতের ভঙ্গিমায় বুদ্ধির খোলসে পরাইয়া দেখাইয়াছেন, ইহা ঠিক 
নয়। তীহারাও জ্ঞানপন্থী আধুনিক কবিদের মতই জ্ঞানের দেওয়া 
বিশেষ রূপ, তপঃশক্তির সীম রেখাবন্ধ স্থষ্িকে ফুটাইয়] তুলিয়াছেন। 
তাই উভয়ের মধ্যে পাই একট! সাদৃশ্ট-_বস্তগত না হইলেও ভঙ্গীগত 
একটা সাদৃশ্ত । উভয়েই রূপ “দিয়াছেন, তবুও রূপের মধ্যে উভয়ন্ত্রই 
আছে একট অরূপের আভাস । শেক্সপীয়র যখন বলিতেছেন " 
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অথব। সেই রর 
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তখনও সেখানে শুধু পাই কি বন্তজগতেরই কথা, বুদ্ধির দেওয়া 
কাঠামো-_সেখানে কি অনির্ববচনীয়, অনির্দেশ্ট বহস্য--মিস্টিক কিছু 
পাই না? বস্তত মিস্টিকভাব অর্থে যদি বুঝি একটা অনস্ভের, 
অনির্দেশ্টের আভাস, তবে সে জিনিষটি সকল কবিত্বেরই মর্খগত--উহা 
ছাড়া কবিত্ব, প্রকৃত কবিত্ব নাই। 

তবে প্রাচীন আর আধুনিক সে জিনিষটিকে বিভিন্ন দিক হইতে 
দেখিয়াছেন, বিভিন্ন আকারে গড়িয়াছেন। আধুনিক মিস্টিক__তিনি 
জ্ঞানতন্ত্রীই হউন, আর ভাবতস্ত্রীই হউন--প্রাচীন অপেক্ষা আপনার সম্বন্ধে 
বেশী সচেতন (861£-00185016116 ), তাহার জ্ঞানে বিশ্লেষণের প্রভাব 
অধিক, তাহার অন্ভূতি উপলব্ধি বস্ত সম্বন্ধে যতখানি নয়, তত্ব (11001 
1169 ) সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশী সজাগ। প্রাচীনের দৃষ্টিতে বাহিরের 
জগৎটাই বড় হইয়া৷ দেখা দিত, আর দে জগতের মধ্যেও পৃথক পৃথক 
ঘটনার বিশেষ বিশেষ বন্তর উপরই তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইত। 
যেটি যখন তাহার চোখে পড়িত, সেটিরই রূপ, রূপের ভিতর দিয়া সেই- 
টিরই অস্তরাত্মাকে তাহার1 উপলব্ধি করিতে করাইতে চাহিতেন। আধুনিক 
কিন্তু যখন এই রকম পৃথককে বিশেষকে এককে দেখেন, তখন তিনি 
লেটিকে আর-দকলের সহিত ধরিয়া মিলাইয় তুলন! করিয়া আর-একটা! 
বৃহত্তর উদ্দারতর সাধারণ সত্যবস্তকে ফুটাইয়া তুলিতে চাহেন, সে 
সাধারণকেও ছাড়াইয়া আরও একট! বেশী সাধারণে উঠিতে তাহার প্রয়াস 
__এই রকমে তিনি যতক্ষণ অনস্তে শাশ্বতে অজানায়, ভগবানেরই মধ্যে না 
যাইয়া পড়িতেছেন, ততক্ষণ তাহার তৃত্তি নাই । তাঁই বিশেষ বস্ত, বিশেষ 
ঘটনা, বিশেষ নাম, বিশেষ রূপ তাহার কাছে তেমন সত্য, আপনার সত্বাগ্ 


৬২ সাহিত্যিক৷ 


আপনি পূর্ণ বলিয়! প্রতিভাত হয় না-_এ-সব যেন আশ্রয় মাত্র, বাহিরের 
আবরণ মাত্র, ভিতরের চারিদিকের বিপুলতর নিগুঢ়ুতর তথ্যটির ব্যাখ্যার 
জন্য যতটুকু যেভাবে প্রয়োজন ততটুকুমান্স সেইভাবে বাহিরের এই 
সকলের উপর দৃষ্টি দিলেই যথেষ্ট । 

প্রাচীন বাহিরকে এপারকেই ফলাইয়! দেখাইয়াছে, অনস্ত রহস্য যাহা, 
মিস্টিক যাহা কিছু তাহা সেখানে ফুটিয় উঠিয়াছে গৌণত, তাহ আছে 
কেমন অলক্ষিতে ছায়ার মত। আধুনিক এই বাহিরকে . এপারকে 
সরাইয়! ফেলিয়া দেখিতেছেন ভিতরের কলকজা, ওপারের ভাব প্রেরণা 
অনুভূতি__স্থুল সত্যের সহায়ে সাধারণভাবে অতীন্দ্রিয়কে উপলব্ধি করা 
নয় কিন্তু সুম্্মস জগতের তথ্যের মধ্যে উঠিয়া অনন্ত অনির্দেস্টের কিছু 
নিকটস্থ হইতে, তাহাকে হাত বাড়াইয়া স্পর্শ করিতে । প্রাচীন মিস্টিক 
কৰি তুরীয়ের প্রেরণায় গড়িয়াছেন আমাদের স্থুল জগৎ-_সেখানে মাঝের 
জগতের বিশেষ খবর পাই না, তুরীয়ও সেখানে তাই রহিয়াছে কেমন 
অন্তরালে । আধুনিক মিস্টিক এই মাঝের জগৎ_-আমরা। বলিতে 
পারি-এই 1219515 111হকে ধরিতে চাহিতেছেন ; তুরীয়ের প্রেরণায় 
তিনি গড়িতে চাহিতেছেন সুস্্ম জগৎ; বস্ত বা ঘটনা যাহার প্রধান 
কথা নয় কিন্ত যেখানে খেলিতেছে বড় বড় ভাব, নিবিড়তর উদার্তর 
অন্ুভূতি। অনস্তকে নামাইয়৷ একেবারে সাস্তের বিগ্রহে ইহারা ধরিতে 
চাহেন না_-সে বিগ্রহের চাবিদিকে অনস্তের অভিব্যগ্ুনা৷ যতই ছড়াইয়। 
পড়ক না কেন; ইহারা চাহইেন অনস্তকে অসীম কিছুর মধ্যে ধরিয়া 
দেখাইতে-_তাহা ইটস বা এ.ই.'র মত স্থধীম তাত্বিক জ্ঞানের রেখার 
মধ্যে হউক আর রবীন্দ্রনাথ বা ভের্ুলেনেরই মত তাত্বিক ভাবের 
তরঙ্গায়িত রংএর খেলার মধ্যেই হউক । 


ভারতী : বৈশাখ, ১৩২৬ ং 


ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস . 


জিনিষ গড়িতে যেমন আনন্দ, ভাঙ্গিতেও ঠিক তেমনি আনন্দ। শুধু 
গড়ার জন্য যেমন গড়া, শুধু ভাঙ্গার জন্যই তেমনি ভাঙ্গা__-ইহাতেই 
আনন্দ। কোন উদ্দেশ্ত, কোন ফল বা অফল সম্মুখে রাখিয়া এ আনন্দ 
নহে, এ আনন্দ অহৈতুক নিরপেক্ষ। এই ভাঙ্গনের পদ্ধতিটি, তাহার 
মধ্যে যে রসটি, তাহা লইয়া হইতেছে ট্রাজেডি। বস্ত বস্তর সংস্পর্শে 
কিরূপ চুরমার হইয়া যাইতেছে, ঘটনা ঘটনার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
কিরূপে প্রলয়কে ডাকিয়া আনিতেছে, জগতের মধ্যে, মানুষের মধ্যে 
রুদ্রের সে তাগুব নৃত্য তাহাই চিত্রিত করিতেছে ট্রাজেডি। বস্তুর 
ভাঙ্গনের অন্তরালে একট] গড়নের দিক আছে কি না, সংঘর্ষের পশ্চাতে 
শাস্তি, বিরহের পরে মিলন, দুঃখের অবসানে সখ আছে কি না বা থাক! 
উচিত কি না_এ প্রশ্ন না তুলিয়া, তাহার প্রতি অপুমান্র দৃষ্টি না দিয়া 
শুধু ভাঙ্গন, শুধু সংঘর্ষ, শুধু বিরহ, শুধু দুঃখের খেলাকে তরঙ্গায়িত করিয়া 
তুলিয় ট্রাজেডি অপরূপ রস স্থজন করিয়া চলে । 

এই হিসাবে ভারতীয় সাহিত্যে ট্রাজেডি বলিয়৷ জিনিষটি যে ছিল, 
এমন বোধ হয় না। ভারতীয় কবিবৃন্দ এই বৈপরীত্যের, এই ভাঙ্গনের 
দিকট! যে জানিতেন না, তাহা নহে। বিশেষরপেই জানিতেন--ধ্বংসের 
মধ্যে, বিচ্ছেদের মধ্যে যে রস উদ্বেলিত, তাহার মহুনীয় চিত্র আমরা 
যথাতথ| পাই । কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ছিল সর্বদাই গড়নের, মিলনের, 
শাস্তির রেখা টানিয়৷ ভাঙ্গনের খেলাকে স্থবলয়িত করিয়া ধর1| দুঃখের 
কষ্টের চিত্র অস্কিত কর, যত মর্শন্তদ্দ করিয়া চিত্রিত করিতে পার কর, 
কিন্তু সমাপ্তিতে চাই স্থথ, স্বস্তি__মধুরেণ সমাপয়েৎ্। ভারতীয় সাহিত্যে 


৬৪ সাহিত্যিকা 


পাই করুণরস, কিন্তু তাহা! ট্রাজেডিতে পরিণত হুয় নাই । পাশ্চাত্যও ষে 
কোন দিন এ ভারতীয় ভাবের ভাবুক হয় নাই, তাহা নয়। এ 
কথাটিই মনে রাখিয্না! লাতিন আলঙ্কারিক কাব্যরচনার স্তর দিয়াছেন, 
11795101070 10111010010 6 00091001, 71161) কিন্তু বস্তত 
ইউরোপের কবিপ্রাণে এভাবটিস্থান পায় নাই । দাস্তে তাহার মহাকাব্যের 
নাম দিয়াছেন 10151:52 00280, ইহার শেষ মিলনাত্মক। প্রকৃতপক্ষে 
কিন্তু এ মহাকাব্য ট্রাজেডির রসেই ভরপুর । এ কমেডির অর্থ দুঃখেরই 
মধ্যে ষে অনির্বচনীয় আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, জিহোবার ভ্রকুটির 
মধ্যেই যে হান্তরেখা লুক্কায়িত। দাস্তের সমস্ত কাব্যটি জীবনের ট্রাজেডি 
প্রতিফলিত করিতেছে [1765150*র সেই বিখ্যাত ছত্রে-_ 
1425019.66 0£01 91021791729, ৮০1 0106110265, 

প্রথমে বিয়োগের দৃশ্য, কিন্তু অস্তিমে মিলনের দৃশ্ত-_-ভারতীয় 
কবিপ্রেরণা ইহাই চাহিয়াছে। কারণ কি? মানুষ সাধারণত 
ইহাই চাহে। ছুঃখের মধ্যে আছে এক অস্বস্তি, এক অতৃপ্তি__তাহার 
মধ্যেই সব শেষ হইলে হৃদয়ে কেমন এক ফাক রহিয়। যায়, মনের প্রশ্ন 
অমীমাংসিতই রহিয়! যায়--ততঃ কিম? এই প্রশ্নটুকু বুকে রাখিয়া 
অস্বস্তির ভারে পীড়িত হইয়। মানুষের পক্ষে থাক! ছুরহ। শেষ অর্থই 
ত মীমাংসা, তৃথ্থি- জিজ্ঞাসার মীমাংসা, প্রাণের তৃপ্তি। তাই 
কপালকুগুলার পরিণাম জানিতে আমরা উৎস্থৃক, পরিশিষ্ট লিখিয়া তাহার 
একটা পরিশেষ না! পাইলে প্রাণটা কেমন চঞ্চল হইয়া পড়ে। কিন্তু 
সাধারণ মানুষের পক্ষে যাহাই হউক, কবিও যে প্রাণের এই অস্বস্তি, এই 
অতৃপ্তি, এই জিজ্ঞাস নিরসনের জন্যই অস্তিমে মিলনের, স্থখের, হাস্তের 
অবতারণা করিয়া থাকেন, তাহা ঠিক নয়। ইহা অপেক্ষা গভীরতর 
কারণ আছে। কাব্যের লক্ষ্য ও কাব্যের উদ্দেস্টের সহিত সে কারণ 
বিজড়িত। 


ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরসূ ৬৫ 


ভারতীয় কবিগণ কাব্যস্থগ্টিকেও আধ্যাত্মিকতা অথবা মাহুষের পক্ষে 
উচ্চতর কল্যাণকর একট! কিছুর ' সহিত মিলাইয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, বলিয়াছিলেন__সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্‌ | মানুষের মধ্যে মহতর 
বৃতি ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, সাধারণ জীবনের খণ্ডতা, ্বন্ব, আবিলতার 
অতীতে আর-একটা অলৌকিক প্রতিষ্ঠানের বিমলতা, শাস্তি, পূর্ণতাকে 
গোচর করিতে হইবে-_ইহাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । সাহিত্য মানুষের 
অন্তরে একটা দিব্য চেতনা, একটা! বিশুদ্ধ আনন্দ, একটা শাস্তির সুষমা 
উদ্ুদ্ধ করিয়া দিবে। সাহিত্যও হইবে শিক্ষার ও সাধনার উপায়। মানুষের 
মন, মানুষের প্রাণ, মানুষের প্রবৃত্তিনিচয় এবূপভাবে পরিচালিত করিতে 
হইবে, এমন ছাচে ঢালিতে হইবে, এমন একটা! স্থবে বীধিয়। দিতে হইবে, 
যেন মহৎ জীবনের, উচ্চতর বৃত্তির, একট] দিব্য লোকেরই ছায়া তাহাতে 
প্রতিবিষিত হইবার অবাধ অবসর পায়। সেইজন্য ভারতীয় সাহিত্য 
জগৎকে কেবলই নিরানন্দে ছন্দে ভরিয়া, মানুষকে কেবলই অভিশাপগ্রন্ত 
করিয়া দেখাইতে চাহেন নাই। জগতে ছুঃখ, ছন্ব, কলেদ অতিমাত্রই 
আছে-_সাহিত্যের মধ্যেও তাহাকে আবার টানিয়া লইব কেন? 
সাহিত্য জগতের প্রতিকতিমাত্র হইবে কেন? জগতের যে অভাব, 
মানুষের ষে দন্ত, তাহাকে পূর্ণতা ও খদ্ধির মধ্যে ধরিয়া! দেখাইয়াই 
সাহিত্যের সার্থকতা । তাই বৈদিক খষি বলিতেছেন--কবিঃ কবিত্ব! 
দিবি রূপমাসজং । কবি দেখাইবে দিব্য দ্প। তাই ভারতীয় কবি 
স্থল জগতের ছন্দ, নিরানন্দ, নশ্বরতাকে মিলনে, স্থখে, স্থিতির মধ্যে-_ 
সকল অভিশাপকে দিব্য বরে মণ্ডিত করিয়! পরিসমাণ্ড করিয়াছেন! 
কটুর মধ্যে রস আছে, প্রবৃত্তির তৃষ্থিহীন সমাপ্তিহীন হাহাকারের মধ্যেও 
আনন্দ আছে। কিন্ত তাহা বিপরীত রস, আস্রিক আনন্'। ভারতীয় 
কবি এই যে বিকার বিপর্যয়, তাহাকেই একাস্ত করিয়া ধরেন নাই, 
তাহারই প্রভাব মানুষের মনে আকিয়! দিতে চাহেন নাই । জিনিষকে 


৬৬ . সাহিত্যিক 


খজু করিয়া স্থাপন করিয়া মানুষের মনে একটা দিব্য আনন্দই ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। শকুস্তল। কেন “ওথেলো'র অপদর্শে, কাদস্বরী কেন 3:00 ০ 
[+210111200:7-এর আদর্শে রচিত হয় নাই, তাহার কৈফিয়ৎ এইখানে। 

আমরা এমন কথা বলিতেছি না, নীতিশিক্ষাদানই ভারতীয় কাব্যের 
লক্ষ্য ছিল। এমনও নয় যে, ভারতীয় কবিবুন্দের সর্ধবদ] সঙ্ঞান চেষ্টা 
ছিল, কি করিয়া মান্থষের মধ্যে মাঞ্ঞিত রুচি, শোভনতর বৃত্তি, পরিশ্তদ্ 
অনুভূতি, মহনীয় কল্যাণকর কিছু প্রক্ষুটিত করা যায়। এই সকল ভাব 
বা আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া তাহারা কাব্যরচন! করিতে প্রয়াস পান 
নাই। কোন মহাকবিই এইরূপে কাব্য স্থট্টি করেন না। কাব্য 
আত্মাহ্ুভূতির সহজ পবিস্ষদ্রি. আমরা বলিতে চাই, ভারতীয় এই কবি- 
আত্মা একটি বিশেষ ধাতুতে গঠিত, একটি বিশেষ প্রকৃতি লইয়! উহার 
নৈসগিক অভিব্যক্তি। " এই ধাতু, এই প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে ভারতের 
যে অতিপ্রাকৃতের সমুচ্চের প্রতি টান, বিশুদ্ধ বিরজ একেরই প্রতি 
অনুরাগ, তাহার সেই নিঃশ্রেয়সমুখী প্রেধণার জোরে। এই প্রকৃতি 
হইতেছে দৈবীপ্রককতি, উহা! সত্বগুণপ্রধান। এই ভারতীয় কলাহষ্টি 
মূলত হইতেছে শান্তরসাম্পদ, উহ সর্বোপরি চায় ধ্যানের নিস্তব্ধতা, 
প্রসন্নতা। মিলনের হাস্তে উহার পধ্যবসান। বুদ্ধমুত্তির কথা ছাড়িয়। 
দিলাম । কিন্তু দেখ নটরাজ রুপ্রের তাগুব নৃত্য-_তাহার মধ্যে অপাথিব 
শাস্তিই ফুটিয়! উঠিয়াছে, প্রতি পদবিক্ষেপে স্থ্টি ভাঙ্গিয়া! যাইতেছে বটে, 
কিন্তু অন্তরালে নবস্ট্টির শতদল যেন বিকশিত হইতেছে। অন্যপক্ষে 
ইউরোপীয় কবিপ্রকৃতি এক আস্থরিক তীক্ষতায় ভরা, উহা প্রধানত 
রজোগুণের খেলা। তাই গতি, সংঘর্ষ, বিক্ষোভের মধ্যেই তাহার 
আনন্দ! ইউরোপীয় শিল্পের ভঙ্গিমা একীকরণ ততখানি চায় না, 
সামগ্রস্তই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । নির্ববাণের শাস্তি, সে চায় না, সে চায় 
প্রকাশের বৈচিত্রের ছন্দোময় হন্ব। এই ভারতীয়'সাহিত্যে প্রতিফলিত 
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জ্ঞানের প্রশাস্ত কিরণলেখা ; ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রতিফলিত কর্মের, 
বিক্ষোভিত তরঙ্গমালা। ভীরতীয় কবি উদাসীন, উর্ধে প্রতিষ্ঠিত 
যোগীর চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন-_তাহার নয়নে প্রতিভাত 'শাস্তং শিবং', 
সুপ্টির ভরাটের দ্রিকটি। ইউরোপীয় কবি কর্দজগতে স্থাপিত কম্ার 
চক্ষে জগৎ দেখিতেছেন- সংঘর্ষের, ভাঙ্গনের ভঙিমাটিই তাহার চক্ষে 
বড় হুইয়! উঠিয়াছে। তাই মিলনের রসে ভারতীয় কবিপ্রাণ আপনাকে 
এমন মহনীয় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন, আর বিচ্ছেদের রসেই ইউরোপীয় 
কবির শ্রেষ্ঠ স্য্িসমুদ্রায়। | 

ভারতে বিরহী-কবির সকল বেদনা, ক্ষুন্ধতা, নৈরাশ্তেরও অন্তরে 
রহিয়াছে কেমন একটি শাস্ত রসের ছায়ু$ একটি ধৈর্য স্থৈর্ধ্য নির্ভরতা, 
কেমন একটি দিব্য প্রসন্নতা, আমরা যেমন বলিয়াছি, একটা িগ্ধ 
সাত্বিকতা। ছুঃখ দ্বন্দ যেখানে ছুংখত্বে, ছবন্বত্বে,র আপন অবিমি শ্রিত 
স্বরূপসত্তায় উত্ভিন্র হইয়া উঠে নাই। করুণরসের ডি বাঙ্গীকি' 
বলিতে পারিয়াছেন 

তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরারোহে ন তেহস্তি করুণাময় | 
নাত্যর্থং হাম্তশীলাসি কিমর্থং মামুপেক্ষসে ॥ 

করুণরসের ইহ1 পরাকাষ্ঠা । কিন্তু শেক্সপীয়রের সেই 
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উাজেডির ইহ। পূর্ণ প্রতিমা! । শেক্সপীয়রের ভঙ্ষিমার মধ্যে কেমন একটি' 
'আভাস পাই, সমস্ত জগৎখানি যেন খান খান হইয়া ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছে, 
মানুষের সমস্ত সতাটি শতধা বিদীর্ণ হইয়া শূন্যে মিলাইয়৷ যাইতেছে। 
অরুফিউ'র (0:01605) দেহের ন্যায় স্থির প্রত্যক্ষ অন্দপ্রত্যঙগ যেন 
ছিন্নভিন্ন হইয়। শুধু একট! হাহাকারের প্রতিধ্বনির মধ্যে দিক্প্রান্তে 
মিশিয়া গিয়াছে । তাহাদের উদ্ধার করিবার কোনই উপায় নাই, কোন, 
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প্রয়োজনও যেন নাই । একটা মহা অবসানের ঘনঘোরে নিরর্থক হইয়! 
পড়াই যেন স্থ্টির সার্থকতা | 
ভারতীয় নাট্যকার__কালিদাস্‌ বা ভবভৃতি-_কিরূপে করুণ রূটি 
স্থজন করিয়া তুলিয়াছেন, কি প্রণালীতে বিরহের লীলাটি ক্রমপ্রকট করিয়া 
ধরিয়াছেন এবং সে প্রনালীর সহজ গতি অনুসরণ করিয়া বিরহকে মিলনের 
মধ্যে শাস্তিপূর্ণস্স্তিপূর্ণ করিয়াছেন; আর ইউরোপীয় নাট্যকার-_শেক্সগীয়র 
বা সোফোক্লা (9০01,০০159 )--কফিরূপে কোন্‌ প্রণালীতে বিরহের 
বিচ্ছেদ্দের খেলাকেই পরিক্ফুট করিয়! ধরিয়াছেন, পরিশেষে একটা বিরাট 
বিধ্বংসের মধ্যে সব নিঃশেষ করিয়াছেন; এই ছুইটি চিত্র অতি মনোরম, 
অতি শিক্ষাপ্রদ। প্রাচ্য কবি করুণরসের অবতারণা করিয়াছেন, বিচ্ছেদ 
ঘটাইম়াছেন, পরিণামের শাস্তি ও মিলনকে গভীরতরভাবে অনুভব 
করাইবার জন্ত। এঁক্যের প্রাণাট সুস্পষ্টভাবে প্রকটিত করিবার জন্যই 
তাহারা আগে ভেদের খেলাটি দেখাইয়! লইয়াছেন। সংসারের বিচিত্র 
বহুভঙ্গিম ছন্থভোগ যে যতখানি করিয়াছে, অস্তিমে সন্যাসের সমরস সে 
ততই তীব্রভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আদিপর্বর, যুদ্ধপর্বব, 
শান্তিপর্ব-_ইহাই জীবনের ক্রম । শিল্পে বসম্থপ্টিরও এই একই ক্রম। 
ইউরোপ জীবনকে এ ভাবে দেখে নাই। ঘন্দ হইতে জীবনের উদ্ভব, 
দ্বন্দের মধ্য দিয়! দ্বন্বেই উহার পধ্যবসান। ভারতীয় প্রতিভা ভাঙ্গা- 
“গড়ার মধ্য দিয়! গড়ার দ্রিকট। দ্েখাইয়াছে, ইউরোপীয় প্রতিভ। ভাঙ্গনের 
“মধ্য দিয়া ভাঙ্গনের দিকটাই দেখাইয়াছে। দার্শনিকতত্ব হিসাবে 
ভারতের উপলব্ধিটিই বোধ হয় পূর্ণতর সত্য । কিন্তু কবির লক্ষ্য কেবল 
সেই সত্যটিই নহে যাহা পূর্ণ তম, ব্যাপকতম-_সত্যের ব্যাপ্তি (০০৫- 
10615051555659) তিনি ততখানি দ্বেখাইতে চাহেন না যতখানি 
তিনি দেখাইতে চাহেন নিগুঢ় অন্তর্ভাবটি (৫:00551555599) ॥ বস্তত 
দার্শনিকেরই চেষ্টা হইতেছে বাহির করা সেই এক' সত্যটি, কৰি কিন্ত 
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দেখেন বনু সতা, এক সত্যেরই যে নানা দ্িকটি-__নান ভাব, নানা রস, 
নান। রূপ। কবি যখন দৃষ্টিপাত করেন ছুঃখ ঘবন্ব বিনাশের উপর, তখন, 
তিনি যদি উহাদের যে স্ব স্ব ধর্ম, স্ব স্ব গুণ, কেবল তাহাই পরিলক্ষিত 
করেন, তাহারই সত্য-আত্মা, নিভাজ সত্তাটি ফুটাইয়া তুলেন, তবে 
তাহাতেই তাহার কবিত্বের পূর্ণ সার্থকতা ৷ 
ইউরোপীয় কবি এই যে ভাঙ্গনের দিকটা! দেখাইয়াছেন, এই ফে 
বিয়োগাত্মক রস সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহার মধ্যে আছে কেমন যেন একটা 
তীব্রতা, একট! ঝাজ, একটা ঝাল। ইউরোপীয় কাব্যজগৎ হইতে 
ধাহীর! হঠাৎ ভারতীয় কাব্যজগতের মধো আসিয়া পড়েন, তাহারা বোধ 
করেন কেমন এক স্বাদের অভাব--অতিমাত্র স্থন্দর মনেহর হইয়াও 
অথব! সেইজন্তই কেমন একটা নীরসতায় মাখা । ভারতীয় কাব্য 
নাটকাদি কখন কখন ইউরোপীয়দিগের নিকট যে 2165019] নাম পায়, 
তাহার কারণও এখানে । অন্যপক্ষে ভারতীয় কাব্যরসে ধাহারা বদ্ধিত 
তাহারা ইউরোপীয় কাব্যের সংস্পর্শে আসিয়া উহার ছন্দ বিরোধ 
ধ্বস্তাধ্স্তি দেখিয়া সহজেই যে বলিয়া উঠিবেন_কি বর্বরতা, কি 
প্রাকুতজনস্থলভ মাদকতা, তাহাও কিছু আশ্চর্য্য নহে। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু 
ভারতীয় কবি ৪::05011 নহেন, ইউরোপীয় কবিও বর্ধর নহেন। 
দুইজনেই ৪:25. তবে ছুই রকম আর্ট, ছুই রকম রসস্থজন | 

দ্বন্দের মধ্যে, সংঘর্ষের মধ্যে, জীবনের বিষময় পরিণামের মধ্যে যে 
আনন্দ লুক্কায়িত, তাহা প্রাক্কতজনের উপলদ্ধি নহে, তাহা কবিদৃষ্টিবই 
উপলব্ধি। হইতে পারে এ দৃষ্টি ইহমুখী, কিন্তু তাই বলিয়া' উহ! কম 
স্থন্দর, কম সত্য নহে। ইউরোপের এই প্রতীতিকে ভারতবর্ষ একাস্ত 
করিয়া লয় নাই । মে চাহিয়াছে সমুদ্রের ষে শান্তি, যে সামঞজস্ত, যে মিলন, 
তাহাই স্ষমায় ভরিয়া সব কিছু গড়িতে, সাঙ্জাইতে। কিন্তু ঠিক এই 
জন্যই যে কাব্যহিসাবে উহা! শ্রেষ্ঠতর হইবে, তাহাও আবার নয় । আমরা 
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পর্ব্রেই বলিয়াছি, ভারতীয় কবি দৈবী প্রকৃতি, সত্বপ্রধান / ইউন্লোপীয় কৰি 
আস্রীপ্রকৃতি, রজঃগ্রধান | ইহাতে একটু ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। 
সত্বপ্রধান হইলেই কবিত্ব হিসাবে তাহা শ্রেষ্ঠতর হইবে, আব রজঃপ্রধান 
হইলেই যে তাহা হীনতর হইয়। পড়িবে, এ কথা সত্য নয়। কবির যে দৃষ্টি 
তাহা ত্রিগুণাতীত। উহ! ত্রিগুণাতীত, সেইজন্তই ষে কোন গুণের 
প্রেরণা লইয়। সেস্থাট্টি করিতে পারে। কবি সিদ্ধপুরুষ, তাই তিনি 
দিব্ভাব বা আস্করীভাব উভয়ের মধ্যেই আপনাকে পূর্ণভাবে প্রকটিত 
করিতে পারেন। কবিত্বের দিক হইতে, রসস্ষ্টির দিক হইতে তাহাতে 
কোন অঙ্সহানি হইবে না। 


নারায়ণ : বৈশাখ, ১৩২৬ 


আটের আধ্যাত্বিকত। 


কলাবিগ্ভার সহিত ধর্মজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে কি? 
পিউরিটানগণ (7১114690) কাব্য সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ইহুদির ধর্মশান্ে (/910700 ) মানুষ হউক দেবত! হউক কাহারও 
প্রতিষুত্তি অস্কিত কর একেবারে নিষেধ। প্লেতো। তাহার আদর্শমনুয্য- 
সমাজে ( 7২611110 ) কবিকে আসন দিতে চাহেন নাই । আধুনিক 
জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে ভাস্কর্য আমরা চাহিতেছি 10591151, 
অর্থাৎ যাহা! উচ্চভাবের উদ্বোধক-_যাহা অধ্যাত্মবোধের সহায়, ধর্ব- 
জীবনের উদ্দীপক | ইহসর্বস্ব যে চারুকল। তাহা ছাড়িয়া আমরা! 
চাহিতেছি সেই কল যাহা ভগবানের সহিত আমাদিগকে পরিচিত 
করাইয়া দেয়। মানুষের অধোমুখী প্রবৃত্তিসকলের মৃত্তি যে কল! ফুটাইয়া 
তুলে তাহা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্তর 
শুদ্ধতর প্রেরণার চিত্র । 

অধ্যাত্মবিদ্তাই পরাবিদ্যা, আরসব অপরাবিষ্ভা। ধর্মরজীবনই মানুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বন্ত। ইহাই যদি সত্য, তবে যে বস্ত 
ধর্মের সহায় মানুষ শুধু তাহাই চাহিবে- ধর্মের যাহা পরিপন্থী তাহা 
হইতে মানুষ দূরে থাকিবে । সকল অপরাবিদ্ঠা সেই এক পরাবিদ্যারই 
সোপানম্ব্ূপ স্থজন করিতে হইবে। জগতের যদি কিছু মহিমা ব 
সৌন্দধ্য থাকে তাহ ভগবানে, তাই অপরাবিষ্যার সার্থকতা একমাত্র 
পরাবিষ্ভার অনুচর হইয়া! এই স্ুত্রটি আমরা আজ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিতেছি। কিন্ত এই স্থত্রটি কতদূর সত্য, ইহার প্রকৃত অর্থই বাকি? 

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা আর্টের উদ্দেশ্য রয়স্থটটি | 
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ভগবৎ-উপলব্ধিতে এক রস, রমণীসম্ভোগে আর-এক রন। শিল্পী এই 
দুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া এক বসপূর্ণনষ্টি করিতে পারেন। রুমণী- 
সম্ভোগের চিত্র ধর্দমজীবনের পক্ষে হানিকর হইতে পারে, কিন্তু শুদ্ধ 
রসহৃষ্টির দিক দিয়া দেখিলে তাহার যূল্য যে কম হইবে এমন বাধ্য- 
বাধকতা আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরে বলিবেন, ভগবানই একমাত্র 
পূর্ণ রসের আধার। সাধারণ জাগতিক জীবনে রসের বা সৌনর্যের 
অভাব নাই, কিন্তু সে রস, সে সোন্দধ্য ভগবানেরই অংশ ব। ছায়া, 
বেশীর ভাগই তাহা বিকৃত অংশ, বিকৃত ছায়া মাত্র। রমণীসম্তোগের 
কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে পারে, কিন্তু উহার মধ্যে যদি এমন 
কিছু ন! পাই যাহ1 ভগবানের দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, 
তাহারই রসমৃত্তিটি ফুটাইয়া! তুলে, তবে রসস্থষ্টির দিক দিয়াও উহার পূর্ণ 
সার্থকতা নাই। যেমনতেমন ভাবে 'রসম্থ্টি করিলেই যদ্দি আর্ট হয়, 
তবে শিল্পী যে কোন বিষয় লইয়া! যে কোন প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সাধন 
করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ রস, রসের পূর্ণতা যদি কিছু, 
দেখাইতে চাহেন, তাহা হইলে শিল্পী যেন ভগবানকেই বাক্যে, শবে, 
চিত্রপটে, প্রস্তবখণ্ডে ফুটাইয়! তুলেন । 

কিন্তু সমন্তা হইতেছে ভগবান কি, ভগবানের রসমৃদ্িই বা কি? 
ভগবান বলিলে একট! নির্দিষ্ট অবিকল্প বস্তবিশেষ বুঝায় না । ভগবানের 
বহু মৃত্তি--কে যে কত ভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রথমেই 
তাই আমাদের সন্দেহ আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও শিল্পীর 
ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? সাধু 
ষে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে নাও দেখিতে 
পারেন। সাধু ভগবানের যে রসমৃদ্তির সন্ধান পাইয়াছেন, শিল্পী ঠিক 
তদ্রপ পূর্ণভাবেই অন্য-এক রসমৃদ্তির পরিচয় পাইতে পারেন। 
_ বস্তুত সাধু বা ধার্মিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ব__ 
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ইহলোকের প্রেরণার্দি ধাহাকে কলঙ্কলিপ্ত করে না। মাহ্ছষে যে 
মলিনতা, যে ইন্দ্রিয়বিক্ষোভ, যে স্ুলত্ব দেখিতে পাই, সে সকলের নিতাস্ত 
অভাব যেখানে, শুধু সেইখানেই সাধুর ভগবান প্রকট । জগতের সাধারণ 
নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের সকল পাপ হইতে মুক্ত 
মঙ্গলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই শিল্পীই তাহার 
কাছে প্ররুত শিল্পী। সাধুর কাছে সেই শিল্পীরই আদর মান্থুষকে যিনি 
ছুঃখ দৈন্য ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যের অতীত করিয়া এক মহত্বের আভায় রচিত 
করিয়াছেন। সাধুর কাছে ভগবান সদাচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে 
পারেন; শিল্পী কিন্তু তাহাকে শরীর মন প্রাণের দাস বলিয়াও জানে । 
ত্যাগের মধ্যে, শুচির মধ্যে সাধুর আনন্দ-_-শরীরের ভোগের মধো, এমন 
কি যাহাকে আমর! অশ্ুদ্বভোগ বলি তাহার মধ্যেও যে আনন্দ রহিয়াছে, 
সে আনন্দ যে ভগবানেরই আনন্দ, তাহ যে হীনতর নয়, ইহা শিল্পীই 
দেখাইতে পারেন) এইখানেই শিল্পীর শিল্প। শাস্ত শুদ্ধ আনন্দে সাধু 
যদি ডুবিয়! থাকেন, মরজীবনের উদ্বেলিত শ্োতের মধ্যেই শিল্পী যে 
অমৃতরস পাইয়াছেন তাহ। ষদ্দি তিনি উপভোগ না করিতে পারেন, তবে 
ভগবানকে তিনি খণ্ডীকৃত করিয়াই কি দেখেন নাই? মান্থষের মহত্ব, 
উদারতা, অতীব্ড্রিয়তার মধ্যে ভগবান আছেন, আবার মান্ষের ক্ষুত্রতা, 
সঙ্কীর্ণতা, ইন্দ্িয়পরতার মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন 
প্রথমটি । শিল্পী কিন্তু দুইটিকেই সমানভাবে সত্যরসপূর্ণ করিয়া 
দেখাইতে পারেন। 

সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য ব। উদ্দেশ্য এক নহে। সাধু এবং সংস্কারক 
জগৎকে মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়৷ তুলিতে চাহেন। 
সতীধন্ম, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইরূপ এক-একটি আদর্শ। সাধু চাহেন 
জগতের সকল স্ত্রীই চিরকাল সতী হইবে, সকল মানুষই সত্যবাদী 
হইবে । অসতী স্ত্রীর চিত্র, মিথ্যাচানী মান্থষের চিত্র, তাই তিনি দেখিতে 
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ও দেখাইতে চাহেন না। কারণ উহা মিথ্যাচারকে, অসতীত্বকে জাগাইয় 
তুলিতে পারে। চাহি না যাহা তাহা বাস্তবজীবনেও যেমন চাহি না, 
সেইরূপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, কোন ক্ষেত্রে কোথাও তাহাকে 
চাহি না। শিল্পী কিন্ত বলেন, না চাহিতে পারি বটে, কিন্তু যাহা পাইতে 
চাহি না, হইতে চাহি না তাহার মধ্যেও ভগবানের, অনস্তের অনস্ত মৃত্তির 
এক মুক্তি, তাহার মধ্যেও সতাবস্তু রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি' আছে, 
আমি তাহ বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়! দেখাইব। পাপ ন চাহিতে পারি, 
কিন্তু তাই বলিয়া উহার প্রতি অন্ধদৃষ্টি হইব কেন? বাম্তবজীবনে ন৷ 
হয় পুণ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগবানের ইচ্ছা 
হয়। কিন্তু পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা, কি উদ্দেশ্ত, কি 
তত্ব, তাহা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? বুদ্ধ হইতে কেহ 
চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই সকলের লক্ষ্য হওয়! উচিত। দেবগণ 
চিরযুবা। কিন্তু সেইজন্য বলিতে হইবে কি বৃদ্ধত্বে কোন সত্যই নাই, 
কোন সৌন্দর্য নাই ? না, বৃদ্ধকে শুধু এইভাবেই ঝআকিতে হইবে যাহাতে 
লোকের মনে বুদ্ধত্বের উপর একটা ঘ্বণ। বা অশ্রদ্ধা জন্মায়ঃ যাহাতে 
বদ্ধত্বকে ছাড়িয়া লোকে যৌবনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ট হয়। 

জগতে আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্লে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত করেন 
না, সে আদর্শ যতই মহান হউক না! কেন। আদর্শ নিত্যপরিবর্তনশীল। 
কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়া উঠিয়া জগতের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে 
সেই অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা! প্রচালিত করেন না। আর্ট 
দেশকালের অতীত । শিল্পী দেখেন শুধু চিরস্তন সত্য, উদ্দাসীনভাবে ধ্যান 
করেন পাপুণ্যে, ক্ষুত্রে বৃহতে, অদ্যের মধ্যে কল্যের মধ্যে ভগবানের 
বিচিত্র স।। তাহাই তিনি ফলাইয়! লোকের নয়নগোচর করান। 
জগতের কোন মঙ্গল উদ্দেস্ঠ সাধনকল্পে শিল্পীত্র শিল্প পরম সাহাধ্যকাবী 
হইতে.পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেশ্ঠটির সত্য সৌন্দর্য প্রকটিত করিতে 
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সক্ষম | কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এই কর্মেই ষদ্দি শিল্পী আপনাকে আবদ্ধ 
করিয়া রাখেন তবে মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতের রহস্য 
অনেকখানি আবরিত বহিয়া যাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যে 
যে কত রস উৎসারিত হইতেছে তাহার কোনই আন্বাদ পাইব ন1। 

আর্টের বিচারকালে এই অনস্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে আমরা 
ভুলিয়া যাই। তৎপরিবর্তে সাধুর ন্যায় ভগবানের এক বিশেষ রূপ কল্পনা 
করিয়া, কখন ব! ধার্মিকের স্ায় নৈতিক কল্যাণের মানদগ দ্বারা আমরা 
আর্টের মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই । সামাজিক বা রাজনীতিক মঙ্গল- 
সাধনেও আর্টকে সময়ে সময়ে নিযুক্ত করি। মন্ুস্তজাতির উন্নতির দিক 
দরিয়া, ব্যবহারিক হিসাবে, দেশকালপাত্র হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ 
মৃন্তির আরাধন! প্রয়োজন হইতে পাবে । সামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক 
কল্যাণসাধনেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ সকল কিছু আর্টের অস্তরঙ্গ 
কথা নয়। 

আমরা বলিয়াছি আর্টের মূল কথা হইতেছে চিরস্তন অনস্ত সত্য । 
এই সত্য হইতেছে বৃহৎ সর্বত্র বিস্তৃত । চক্ষুর কাছে যাহ। সুন্দর ব1 
অস্থন্দর, সংস্কারের কাছে যাহা প্রিয় ব। অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে যাহা ভাল 
বা মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একট1 নিগুঢ় সত্য রহিয়াছে । বস্তর যে 
গুণ, যে নিজন্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের বঙ্গমঞ্জে তাহাকে যে ভূমিকা 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই বস্তর সত্য। এই সত্যটিই 
নিত্য, ইহাই বসপূর্ণ_এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে চাহেন। 
জগতে যাহা কিছু বর্তমান, ধার্মিক সংস্কারক বা সাধুর কাছে সে সমস্তই 
মঙ্গলকর, প্রিয় বা সুবিধাজনক না হইতে পারে। কিন্ত কিছুই নিতান্ত 
অনত্য নয়। একট! কিছু সত্যপ্রাণকে আশ্রয় করিয়। প্রত্যেক বস্ত 
প্রকাশিত হইতেছে । এই সত্যটিই তাহার আনন্দঘন-স্বরূপ, ইহাই 
তাহার সৌন্দর্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান। শিল্পীর লক্ষ্য এই 
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ভগবান। স্লাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়৷ তুলিতে শিল্পীর যেমন 
রুতিত্ব, কর্্ার কর্মপিপাস। ফুটাইয়া তুলিয়৷ তাহার ঠিক সেই একই 
কুৃতিত্ব। কামীর কামোন্মত্ততা দেখাইয়াও তাহার মর্ধ্যাদার কোন 
হানি নাই । প্রক্কত অধ্যাত্মের সহিত আর্টের কোনও বিরোধ নাই । 
বরং অধ্যাত্মই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও" শেষ কথা। অধ্যাত্ম 
অর্থ আত্মা-সম্বন্ধীয়। যোগীর আত্মা কোথায়? তাহার যোগে। 
ভোগীর আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে। যোগীর ঘোগীত্ব, ভোগীর 
ভোগীত্ব দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পাঁরিলেই 
শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠা। এই হিসাবে শিল্পীই প্রকৃত অধ্যাত্মববাদী। 
করুণাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী আ্বাকিয়! দেখাইতে পারেন ! 
তাই বলিয়া কুদ্র-আত্ম! নারির শাহের প্রতিমৃত্তিকে শিল্পজগৎ হইতে 
নির্বাসিত করিতে হইবে কেন। কালিদাস আদিরসের অধ্যাত্মচিত্র 
দিয়াছেন। এই চিত্র যদি পাঠকের মনে আদিরসের ভাব জাগাইয়। 
তুলে তাহাতে কালিদাসের দৌষ কি? কালিদাসের উদ্দেশ্যই ত এই 
ভাবটিকে গোচর করিয়া ধরা।' মানুষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি 
ধর্মসাধনের বাধান্বরূপ হইতে পারে, কিন্তু সেইজন্য উহা! যে মূলত 
অসত্য বা অসুন্দর তাহা কে বলিৰে? 

নগ্র নারীর চিত্র আমাদের চহ্থুকে যে পীড়িত করে তাহা শ্ধু 
আমাদের নীতিবোধের জন্"নহে, আমাদের সৌন্দধ্যবোধের জন্তও বটে। 
কারণ সচরাচর ষে চিত্র দেখি, তাহ! চিত্র নয়, ফটোগ্রাফ মাত্র, প্রকৃতির 
বন্ধ নকল। অন্ন্দর কাহাকে বলি? অন্থন্দর তাহাই যাহা বস্তর 
বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখায়, বস্তর অন্তরের রহন্তটি যাহা বুঝাইয়া 
দিতে পারে না। ফটোগ্রাফ কুৎসিত, তাহ! নগ্ন নারীরই হউক আর সাধু 
পুরুষেরই হউক। কারণ ফটোগ্রাফে নগ্ন নারীই "দেখি, নগ্রনারীত্ব দেখি 
না, সাধুপুরুষের জটাবন্কল দেখি কিনতু সাধুদ্বের ব্যাখ্যা পাই না। আর্টের 
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দিক দিয়া বিচার করিলে বটতলার উপন্যাস যেমন কুৎসিত, রবিবশ্মীর 
দেবদেবীর মৃত্তিও ঠিক তেমনি কুৎসিত। শুধু শরীর যেখ$ঠনে, শরীরের 
পশ্চাতে গভীরতর কোন সত্যের মধ্যে শরীরের অর্থটি যেখানে পাই না, 
সাধুর অতীন্দিয়পরতা, নীতিবাদীর শ্লীলতাবোধের দিক হইতেও যেমন 
তাহা হেয়, শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের দিক হইভেও তেমনি । “॥ 

উলঙ্গ রমণীর আত্মার কথাটিকে ব্যক্ত করিয়া! যে শিল্পী উল 
রমণীর চিত্র আকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রমণীকে লম্পটের দৃষ্টি দিয়া . 
দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়াও দেখেন নাই ; তিনি দেখিয়াছেন খষির 
দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সতা। অপরে মনের 
খেলার দাস হইয়া বলিতেছে, ইহী। শুদ্ধ উহা! অশুদ্ধ, ইহ1 পুণ্য উহা 
পাপ। কিন্তু খষিকল্প শিল্পী দেখিতেছেন-_-সত্য কি? বস্তর নিগুঢ় তথ্য 
কি? কোথায় রসের সহম্রধারা উৎস? 

কবি যিনি, ভ্রষ্টা ষিনি তিনি স্যষ্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া। এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্ধ-অশ্ুচ্গ মঙ্গল-অমহ্গলের 
অতীত। দিদ্ধের পূর্ণ সত্যান্থভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার 
সাধনের দিক দিয়! দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহনীয় না হইলেও হইতে 
পারে। তবুও সিদ্ধেরই অন্থৃতৃতি প্রকৃত সত্য । সাধকের জন্য ঘে সত্য 
তাহা ক্ষণিক সামগ্নিক, তাহার মৃল্য সার্বজনীন অথবা চিরস্তন নহে। 
কবির কথ। সিদ্ধপুরুষের কথা। সাধন অবস্থার কোন মানদগু লইয়! সে 
কথা বিচার করিতে যাওয়! যুক্তিযুক্ত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আবার 
এ-সব কথা যে সাধকের কাছ হইতে লুকাইয়! রাখিতে হইবে, সাধরুকে 
এ-সকল বিষয় হইতে যে দূরে দূরে রাখিতে হইবে তাহারও আবশ্তকতা 
কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র আমাদিগকে বিচলিত করিতে পাবে। 
কিন্ত সেইজন্য উহাতে যে সত্য সৌন্দর্য প্রক্ষুটিত হইয়াছে তাহার 
উপভোগ হইতে বিরত থাকিব কেন? ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিতে যাইয়া 
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ইন্জ্রিয়ের সত্য ভোগকে নির্ববানির্ত করিব কেন? ইন্জিমের যে বাহাবিক্ষোভ 
তাহার ভয়ে ইন্দ্রিয়ের দেবতাকে অস্বীকার করা সত্যান্ুভূতিরই অস্তরায়। 

কিন্ত সাধনার দ্দিক হইতেও আর্টের যে মূল্য নাই এমন নহে। 
তবে শিল্পীর পথ ও সাধু বা! ধাম্মিকের পথ এক নহে। সাধুর পথ “ইহা 
নয়” “ইহা নয়' ; শিল্পীর পথ “ইহাই+ “ইহাই*। সাধু চাহেন ইন্জ্রিয়কে 
দমনে রাখিয়া, ইহাকে দুর করিয়। শুধু অতীন্দর্িয়ে পৌছিতে অথবা 
ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা প্রকরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে । 
শিল্পী চাহেন ইন্দ্রিয়ের বিশ্ববিভূতির মধ্যেই অতীন্দ্রিযকে বৌধ করিতে । 
আচার নিয়মের মধ্য দিয়া সাধু ধর্শজীবন গঠিত করিতে চাহেন। 
শিল্পীর আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত 
বলিয়া মানিয়া লন। এই শ্রদ্ধাটুকু সর্বদার জন্য ধরিয়া রাখিলে 
জীবনেও তিনি মুক্ত সিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু তাহার সাধুত্বের, ধার্মিক 
তাহার ধর্মশীলতাঁর পরিমাপ করেন কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ বস্ততে তাহার 
মতি বা অমতি, ল্সেই বিষয় সেই বস্ত্র রূপ বিচার করিয়া দেখিয়া । 
শিল্পী কিন্তু বিষয়নির্বাচনে মনোযোগ দেন না। তিনি জানেন বিষয়ে 
কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন শুধু তাহার অন্তর, তাহার সহজ সত্য 
প্রেরণা ও সেই অনুসারে যে বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন 
তাহা হইতেই সত্য স্থন্দর মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন । আচরণ, 
উদাহরণ, শিক্ষা ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত 
পরিচয় স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয় । 
ম্যান্োনার (1190009) ছবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীর 
ছবিই অস্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রশ্ন 
শুধু সত্য ভাবটিকে পাইয়াছ কি? 

আর্টের প্রভাব প্রসার সুক্্ম। স্ুলপ্রকৃতি আমর! তাহা সহজে 
অন্গুভর করি না। আমরা চাই স্থুল প্রভাব--স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া ন৷ 


আর্টের আধ্যাত্মিকতা ৭৯ 


্ 
দিলে আমরা বুঝি না, লাঠ্যৌষধি না হইলে আমাদের টৈতন্য হয় না। 
ধর্মান্ধ নীতিশান্বের তাই হৃষ্টি হইয়াছে। আর্টের মধ্যেও তাই 
নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইতে চহিতেছি। নীতির 
প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্থুলভাগটির পরিবর্তনের 
সাহায্যের জন্ত। কিস্তু মানুষের সুন্্স যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার 
অধ্যাত্মসত্ত। কোন দিনই নীতির দ্বার! প্রবুদ্ধ হইবে না। আর্ট হইতেছে 
দৃষ্টি-_-[২৩€12000. এই দৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্যের সহিত সাক্ষাৎ- 
ভাবেই. আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। অনেক 
সময় অজানিতভাবেই আর্টের সাহায্যে বস্তুর প্রাণের সহিত আমরা 
মিলিত হইয়া যাই। এই সম্বন্ধই রসের সম্বন্ধ | ইহাকেই ধর্মসাধনের ভাষায় 
ভগবৎ্প্রসাদ নামে অভিহিত করিতে পাবি। এই ভগবংপ্রসাদদ যিনি 
পাইয়াছেন, ব্যবহার-শান্ত্রের এমন কি সাধনারই বা তীহার প্রয়োজন 
কি? এই ভগবতপ্রদাদের ফলে শিল্পী সহজেই কৃচ্ছ সাধনা ব্যতিরেকে 
ভোগের মধ্য দিয়া ইন্দ্িয়লীলার সত্য-সৌন্দরধ্য অনুভব করিতে করিতেই 
নির্মল শুদ্ধচিত্ব আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্রুত হইতে পারেন । 
প্রকৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্মের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই--ধর্শ অর্থে 
নৈতিক আচার-বিচার বা! সাধুজীবন ন! বুঝিয়া, বুঝি যদি সতাধর্শ, যাহা 
অধ্যাত্বদৃষ্টিগোচর। আত্মার সহিত পরিচিত হওয়াই যদি ধর্মের লক্ষ 
আর্টেরও তবে উহাই লক্ষ্য। অধ্যাত্ম্রষ্টা আত্মাকে দেখিতে যাইয়া 
যদি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন ভাগকে বাদ দিয়া ন 
রাখেন, তবে শিল্পীও ব্বচ্ছন্দে শরীরমধ্যে সকল কপে আত্মার মহিমাকে 
বর্ণে শবে বাক্যে প্রস্তরফলকে মূর্তিমান করিয়! পরম আধ্যাত্মিকতারই 
কাধ্য করিবেন । 


নারায়ণ : জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


কাব্য ও তত্ব 


একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী . সাহিত্য-সমালোচক শেক্সপীয়র ও মোলিয়ের 
এই দুইজনের নাট্যপ্রতিভা ভুলনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, কাব্য- 
জগতের সর্বত্র, তাহার আদি স্ষ্টিকাল হইতে আজ পধ্যস্ত, এসখিল্‌. 
সোফোরু। ইউরিপিদ হইতে কর্ণেই রাসীন, সকল কবিশ্রেঠদিগের 
মধ্যে, তাহাদের স্ষ্টি যতই মহৎ হউক না কেন, সর্বদাই আমরা একটা 
দোষের অবশেষ লক্ষ্য করি-_তাহা হইতেছে একট। বর্বরতার আভাস। 
প্রবৃত্তির স্থুল প্রাকৃতজনস্থলভ লীলাভঙ্গীটি তাহারা অতিমাত্র করিয়া 
দেখিয়াছেন- সর্বত্রই বলাৎকার, রক্তারক্তি, পাশবিক উপায়ে প্রবৃতির 
খেলা । একমাত্র মোলিয়ের তাহার বিশেষত্ব ও .মহত্ব দেখাইয়াছেন 
এইখানে যে, প্রবৃত্তির খেল! চিত্রিত করিবার জন্য তিনি এইসব স্থুল 
বাহ্‌ উপকরণের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। মানুষকে দেখাইয়াছেন 
চিন্তা, ভাব, অন্ুভূতির চিত্র-বিচিত্রতার মধ্য দিয়া, সকল খেলা চলিয়াছে 
অন্তরে । উচ্চ কথা না কহিয়া, কোলাহল না করিয়া, লম্বম্প না দিয়াও 
ধৈ হৃদয়ের কাহিনী যথাযথরূপে, এমন কি গভীরতরভাবেই ব্যক্ত করা 
যায় তাহার দৃষ্টান্ত মোলিয়েরা মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিছক চরিত্র, 
নিছক মনস্তত্ব। প্রবৃত্তির যে আবিল আবেগময় স্থল বিকাশ, তাহার 
উপর তিনি ততখানি জোর দেওয়া প্রয়োজন বা যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই । সমালোচক তাই শেক্সপীয়র-ন্ষ্ট তাইমন ও মোলিয়ের-স্থ 
আলসেম্ত এই ছুইটি চরিত্র উদ্দাহরণস্বরূপ লইয়া! বলিতেছেন, শেক্সপীয়র 
কি উগ্র বন্যপশুবৎ মানুষ স্যষ্টি করিয়াছেন ১, মোলিয়েরে শরীরগত 
সে উচ্ছুখ্খলতা, ইন্দ্িয়গত সে উন্মত্ত নাই ; কিন্ত তাইমন অপেক্ষা 


কাব্য ও তত্ব ৮১ 


আলমেন্ডেই কি মানববিদ্বেষীর গভীরতর তত্বচিত্র ফুটিয়া উঠে নাই? 
শেক্সপীয়র ও মোলিয়ের যে ছুইটি চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা 
তুলনা করিয়া কাহার স্থান নিয়ে কাহার স্থান উচ্চে, ইহা নির্ধারণ করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্্া নয়। আমাদের বিচাধ্য সমালোচকের মূল বক্তব্যটি । 
বর্তমান কালে কাব্যস্থতি সম্বন্ধে এইরূপ একটা. ভেদ নির্দেশ করিবার 
চেষ্টা হইতেছে যে, তত্ববোধ আর ইন্দ্রিয়জবিকার এই ছুইটি জিনিষ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী। কুত্রস্বরূপ তাই দেওয়া হইতেছে, 
কবি স্থত্টি করিবেন তত্ব; ইন্দরিয্-উত্তেজনা, স্থুল বিকার কাবোর বস্তু 
হইতে পারে না, কাব্যে তাহার আর স্থান নাই। কারণ, প্রথমত 
কবির উদ্দেশ্য মানুষের গভীরতম কথা যাহা, যাহা অন্তরের বন্ত, যাহা 
আত্মার অনুভূতি, তাহাই প্রকাশিত করা । স্থুল ইন্দ্রিয়ের স্থূল বিক্ষোভ 
মানুষের অন্তরের, আত্মার কথা নয়। দ্বিতীয়ত, মানুষ আর পূর্বের মত 
অতিমাত্র ইন্দ্রিয়পরিচর্ধ্যানিরত নহে, তাহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, নব নব অভিজ্ঞায় সে পূর্ণতর হইতেছে । কালিদাস, শেক্সপীয়র 
এ সকলের বার্তী কিছুই জানিতেন না, তাই ইহাদের ছায়। তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। মানুষ এখন জগৎকে জীবনকে দেখিতেছে 
এক নৃতন দৃষ্টি দিয়া, সভ্যতা ভাবুকতার জ্ঞানবিজ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধিপরিশুদ্ধ 
বৃত্তির চক্ষে। এখনকার কবিও তাই শেক্সপীয়র ও কালিদাসের মত 
ইন্জ্রিয়গত অনুভূতিকে একান্ত করিয়া কাব্য স্প্ট্রি করিবেন না। 
ভৃতীয়ত, কাব্যের মহত্বই এইখানে । যে কবি প্রাকৃতজনের অনুভূতি ও 
ভঙ্গী লইয়! কাব্য রচন1 করেন, তাহার অপেক্ষা শ্রে্ঠতর কবি তিনিই 
ধিনি কবি ও মহাপুরুষ একাধারে, যিনি মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়াই 
নিশ্চিত নহেন কিন্তু তাহাকে মহীয়ান দেবতুল্য করিয়| তুলিতে চাহেন। 
কাব্োর বিষয় তত্ব, এই কথাটি আমরা সর্বপ্রথমে বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। তত্বকি? বস্তরযাহা সনাতন গুণ, যাহ। আশ্রয় করিয়া! বস্ত 


৮২ সাহিত্যিক 


বন্ত হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই আদ্িপ্রাণ, সেই মূল সত্যই উহার তত্ব। 
বস্তর ষে স্কুল বিকার তাহ। তাহার তত্ব নহে। স্থুল বিকারের কারণ যাহা, 
যে গুণসমাবেশ হইতে এই ইন্দ্রিয়গত বিক্ষোভ উদ্ভুত তাহাই হইতেছে 
তত্ব। যেমন প্রেমের তত্ব হইতেছে ভালবাস।। প্রেমের স্থল বিকার 
হইতেছে ইন্দরিয়জ শরীরজ সেই স্বেদ কম্পন পুলক: ইত্যাদি-_14277901. 
যেমন বলিয়াছেন, ০0001110520 ০0121175--এলসকল তত্ববস্ত 
নহে। অতএব বল হইতেছে কবি শরীরজ বিকাবের কথা না বলিয়! 
দেখাইবেন হৃদয়গত বৃতিটির গতি, শুধু ভালবাসার প্রকরণ। কেবল 
ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে টানিয়া না আনিয়া, উহাকে সমূচ্চে 
তুলিয়! 'ধরিব, মিলাইয়! দিব বিশ্তদ্ধের, অনস্তের, ভগবানের সহিত । 
বিদ্ভাপতির মত আর বলিব না 

গীঠ আলিঙ্গনে কত সখ" পাব। 

পানিক পিয়াস দুধে কিয়ে যাব ॥ 
এখন বলিব রবীন্দ্রনাথের কথায় 

আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 

অন্তবাত্! ধায় নিত্য অনস্তের টানে। 
অথবা ব্রাউনিংএর মত শান্ত উদাত্ত তত্বজ্ঞানে পরিপুত হইয়। মানব- 
জাতিকে সাস্বন। দিব 
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কিন্তু শেক্সপীয়রের মত ইন্দ্রিয়জগতের দাস হইয়া! প্রারুতজনের ক্ষুব্ধ চিত্ত 
লইয়া! বলিব না 
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তত্ব তিন বিশুদ্ধ সত্য । ভূতবস্ত, স্থুল বিকাশ, ইন্ডিয়- 
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বিক্ষোভের মধ্যে উহা! পরিস্ফুট নয়। অতএব কাব্যে উভয়ের যুগপৎ 
স্থান হইতে পারে না। সর্বপ্রথমে আমরা এই সিদ্ধান্তের বিচার 
করিব। বস্তর অতিমাত্র যে বাহ্‌ রূপ, তত্ব তাহার অতীত জিনিষ; 
আত্ম! যে দেহকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এ কথা সকলেই স্বীকার, 
করিবে, আমরাও অস্বীকার করিব না। কিন্তু এই আত্মাকে, এই 
তত্বকে 'উপলন্ধি করিবার ও প্রকাশিত করিবার নান! ভঙ্গী আছে। 
মানুষে মানুষে, সাধকে সাধকে যে পার্থক্য তাহা অঙ্থভূতির মূল বস্তটি 
লইয়া নয়, তাহা এই অন্ুভূতিরই প্রকার লইয়া । কবি ও দার্শনিকে যে. 
প্রভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই বিভিন্নতা। কবিও তত্বকে দেখেন কিস্তু এক 
দৃষ্টি দিয়া নহে। দার্শনিক তত্বকে দেখেন বিচারবুদ্ধির সাহায্ো, চিন্তার 
দ্বার বিশ্লেষণ করিয়া তিনি তত্বকে বোধগম্য করিতে চেষ্টা করেন। 
তাহার কাছে ঘটন! ব৷ স্থুলবস্তর নিজন্ব মূল্য কিছু নাই, উহীর অন্তরালে 
যে তথ্য লুন্ধায়িত তাহাকেই তিনি ধরিয়া দেখান_-তিনি চাহেন শুধু 
চিস্তাজগতের কথা । বাস্তবিকপক্ষে তত্ব অর্থে আমর] ধরিয়া লইয়াছি 
এই চিস্তাজগতের কথা । তত্ব যে উহ] অপেক্ষাও গভীরতর জিনিষ 
ইহ! তুলিয়া গিয়াছি। তাই, ষখন কবিকে বলি যে তিনি বিশ্লেষণমুখী 
বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিস্তাজগতের কথা বলিবেন তখন ফলত কবিকে 
দার্শনিকেরই কাধ্য করিতে বলিতেছি। কবির লক্ষ্য যে তত্ব তাহা 
দার্শনিক তথ্য নহে, তাহা তর্কবুদ্ধিপ্রন্থত নহে। কারণ, তাহার উদ্দেশ্য 
তত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া নহে, তাহার উদ্দেশ্য তত্বের স্থট্টি। কবি যখন 
কাব্য রচনা করেন, তখন তিনি একট! কিছু প্রমাণিত করিতে অগ্রসর 
হন না। তিনি চাহেন শুধু মূর্ত প্রকট করিয়া তুলিতে যাহা তাহার, 
অন্তরের দৃষ্টিতে জাগরূক হইয়াছে। কবির দৃষ্টিতে যে বিশ্লেষণ নাই তাহা 
নয়, কিন্তু উহা তর্কবুদ্ধির বিশ্লেষণ নয়। সাক্ষাতদৃষ্টির সহচর যে “বিবেক' 
তাহার দ্বারাই বস্তুসমূহের শতমুখী পার্থক্য, বৈচিত্র্যময় লীল! এক সহজ, 
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এশ্বধ্যবলে তিনি ফুটাইয়! তুলেন'। দার্শনিক সত্যকে দেখেন সঙ্ধীর্ণ 
করিয়া, তাহার একটিমাত্র প্রকরণ, তাহার তাত্বিকরূপ অর্থাৎ চিন্তার 
ক্ষেত্রে তাহার যেমন বিকাশ। কবি সত্যকে স্ষ্টি করেন একটি 
সমগ্রতায় পূর্ণ করিয়া । রবীন্দ্রনাথের “রাজা” রূপক হিসাবেই 
যতখানি লিখিত হইয়াছে, কবিত্ব হিসাবে তাহার মূল্য তত কম। 
কারণ, আধ্যাত্মিক তত্বকে তিনি যে স্থুল দেহ দিয়! গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন, সে স্থল দেহকে তিনি অবহেলাভবেই দেখিয়াছেন, -তাহাকে 
লইয়াছেন শুধু অবান্তর অলঙ্কাররূপে _-তাই তত্ব ও স্থুল বস্তু একই মহৎ 
সত্যের মধ্যে একীরৃত হইয়া উঠে নাই, উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে এক 
কৃত্রিমতার সংযোগ । সমস্ত কাব্যেও তাই এই কৃত্রিমতার অসরলতার 
ছায়া। কিন্ত কালিদাসের কুমারসম্তব আধ্যাত্মিক না আধিভৌতিক 
বস্ত লইয়া? উভয়কে বিষুক্ত করিয়া দেখিবে কে? 

এইটুকু বিশেষ করিয়! হৃদয়ঙগম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে স্কুল ও 
কুম্মের সমান মূল্য । সুস্্ই আসল জিনিষ; স্থুল শুধু স্থক্মের অলঙ্কার, 
উপমান বা সাঞ্ষেতিক চিহ্থ এরূপ নয়। সুন্সম ওস্ুল একই জিনিষের 
ছুই বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র । বৈদিক খধিগণের এ বিষয়ে যে গভীর 
অনুভূতি ছিল তাহ অতুলনীয় । তাহারা জ্ঞানের দেবতার নাম 
দিয়াছেন কূরধ্য, তপঃপক্তির নাম দিয়াছেন অগ্নি। কেন? ইহা শুধু 
তুলনা নয়, উদাহরণ বা কোন বিশেষ অর্থহীন সংজ্ঞা মাত্র নয়। শুধুই 
যদি সংজ্ঞা হইত তবে জ্ঞানের নাম অগ্রি, শক্তির নাম হূর্য হইতে কোন 
বাধা থাকিত না। খধিগণ কিন্তু দিব্য কবিদৃটি দিয়া দেখিয়াছেন যে 
. অতীন্দ্রিয়ে তত্বে যাহা জ্ঞান, স্থলে জাগতিক ক্ষেত্রে তাহাই কুর্যয-_একই 
বস্তু; উভয়ের আত্মার ধর্ম হইতেছে প্রকাশ । অগ্নির ষে গুণ তাপ, মূলত 
তাহাই তপঃশক্তির ধর্ম। হুর্ধ্যই জ্ঞান, অগ্িই শক্তি ইহা শুধু রূপক 
নয়, ইহা ভাববিলানীর কল্পনা! নয়। কবির সহজ প্রেরণাই তাই 
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হইতেছে ত্বকে নিছক তত্বরূণে দেখা নয়, কিন্তু ত্বকে বিষয়ের বস্তুর 
মধ্যে ধরিয়া শরীরী করিয়া দেখা। হৃক্জগতে ভাবের মধ্যে যাহা 
তত্ব, স্থুলে ইন্দ্রিয়্গতে তাহাই বস্তু তাহাই ঘটনারাজী ) তত্বের ভীবস্ত 
বিগ্রহ হইতেছে স্থুল-একটি ত্প্টি করিতে গিয়া আর-একটি 
সহজেই উহার সহিত -হষ্ট হইয়। পড়ে। তাই কালিদাসের কুমারসম্ভব 
তত্বকথারূপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই উহার তাত্বিক ব্যাখ্যা 
দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। তাই পরমতত্ববাদী, আধ্যাত্বিকতাপরিগুত 
বৈদিক খধিগণের মুখ হইতে তত্বকথা বলিতে যাইয়৷ সহজেই বাহিক 
হইয়া! পড়ে 
যত্র নারী অপচ্যবং উপচ্যবং চ শিক্ষতে। 

তত্ব ও বস্ত, অত্র ও অমৃত্রের মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী সামঞ্জস্য, যে নিগৃঢ 
একাত্মত। কবির অখণ্ড দৃষ্টিতে তাহাই ফুটিয়া বাহির হয়। কবির ইহা 
স্বাভাবিক ধর্ম । তারপর, আমরা বলিয়াছি কবির কাধ্য মুখ্যত 
বিশ্লেষণ নয়, তাহার কাধ্য সংশ্লেষণ অথবা স্থজন। এই স্থষ্টির প্রতিই 
হইতেছে চলস্ত জীবন্ত রক্তমাংসের প্রতিমা । শুধু যাহা ভাবে, শুধু যাহা 
চিন্তায়, তাহ! হিরণ্যগর্ভের কল্পন! মাত্র ; বিরাটের মধ্যে স্থুল পথ্যস্ত যাহা 
প্রসারিত হয় নাই, তাহা স্্টি নয়। ইন্দ্িযস্পর্শের দ্বারা তত্বকে শরীরী 
করিয়া তুলাই স্থষ্টি। ভগবানের স্থষ্টি সম্বন্ধে এ কথ! যেমন প্রযোজ্য, 
কবির সৃষ্টি সম্বন্ধেও তেমনি । 

এখন আর-একটি কথা বুঝিতে হইবে--তত্ব নানা প্রকার। ধ্যান- 
জগতের চিন্তাজগতের যেমন তত্ব আছে, হদয়জগতের, বামনাজগতের, 
ইন্্রিয়জগতের, কর্মজগতের-_ প্রত্যেক জগতেরই তত্ব আছে। ইহারা 
বিশেষ বিশেষ জগৎ, প্রত্যেকেরই এক-একটি ধর্ম, এক-একটি বিশেষত্ব 
আছে। যখন বলা হয় কবি দেখাইবেন কেবল তত্ব, বস্তুত তখন 
কবিকে আজ্ঞা করা হয় যে, ধ্যানজগতের চিস্তাজগতের গ্রতীতি 
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দিয়াই তিনি অন্তান্ত জগৎকে বোধ করিবেন; বিচারবৃত্তি, পর্মার্থ 
অনুভূতির যে ছাচ তাহার মধ্যেই আর-আর জগতের তত্বকে ঢালিয়া 
দেখাইতে হইবে । ইহা দার্শনিকের এবং সাধুপুরুষের কাধ্য হইতে 
পারে কিন্তু ইহা কবির কার্য নয়। চিস্তাজগতের তত্বকে যেমন চিন্তার 
গতির মধ্য দিয়! তাহার বিশ্লেষণ করিয়া ফুটাইয়াঁ তুলিতে হয়, ইন্জিয়- 
জগতের তত্বকে ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভের মধ্য দিয়াই, কম্মজগতের তত্বকে 
কর্মের মধ্য দিয়াই প্রকটিত করা যায়। গ্রীতিকবিতায় ভাবোচ্ছ্বাসের 
সাহায্যেই প্রধানত আমর] তত্বকথ। ব্যক্ত করি; নাটকের প্রধান কথা 
কিন্তু 'নটন', অঙ্গসঞ্চালন, কর্মের মধ্য দিয়াই এখানে তত্ব ফুটাইয় তুলি । 

মানুষের কর্মের মধ্যে, ইন্দ্রিয়খেলার মধ্যে একটা সত্য আছে__ 
তাহাও তত্ব । উহা যে মানুষের আত্মার কথা, অন্তরতম কথা নয় এমন 
নহে । রোমিও-জুলিয়েতে যে যুবজনোচিত প্রেমবন্ধি, আস্তনী-ক্লিওপাত্রায় 
যে তীব্র কামবহ্ছি তাহা কি সত্যবস্ত নয়, আত্মার বিচিত্র লীলার 
অঙ্গীভূত নয়? তাহা কি সনাতন সত্যই নয়? বল! হইয়া থাকে, 
বর্তমান কালে সভ্যতার যুগে রোমিও-জুলিয়েতের আস্তনী-ক্লিওপাত্রার 
স্থান নাই__তাহাদের ভাবে আর-কেহ পরিচালিত হয় না, মাজ্জিতবৃত্তি 
মানুষ সে সকলের উচ্চে উঠিয়াছে, তাহারা সনাতন সত্য নহে। প্রথমত, 
এ কথাটি আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পাবি না। আমরা ত দেখি 
মুবকযুবতী যে ভাবে চিরকাল প্রেম করিয়া আসিয়াছে, আজও যে ভাবে 
করিতেছে, সকল বাহা সভ্যতা ভব্যতার অন্তরালে রহিয়াছে সেই 
পরিচিত পুর্মতন রোমিও-জুলিয়েত। তবে রোমিও-জুলিয়েতে সে ভাব 
যেমন তীব্র, যেমন সুম্পষ্ট, যেমন স্থুলম্পর্শা ঠিক তেমন নয়, কিন্তু মূলত 
উভয় একই জিনিষ । উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্যটি বরং থাকিবার কথা । 
কারণ কবি বাত্তবের নকল করিয়া! চিত্র অস্কিত করেন না। বাস্তবের 
মধ্যে ষে সত্য অস্ফুট, মুছুগতি, অলক্ষ্যচারী তাহাকে পূর্ণ, স্পষ্ট, 
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রি 
জাজল্যমান করিয়া! দেখানই কবিত্ব। প্রকৃতপক্ষে সনাতন অর্থ এরূপ 
নয় চিরকাল যাহাকে বাস্তবে পূর্ণ প্রকটিত দেখিতে পাই। সনাতন অর্থ 
যাহ। রৃহিয়াছে চিরকাল কিন্তু অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ কখন 
হয়, কখন হয় না, কিন্তু প্রায়শই তাহার একটা ছায়া! প্রসারিত থাকে। 
কবির, খষির প্রয়োজন এই গুহৃগত গুপ্তকে টানিয়া গোচর করিয়া ধরা। 
আর এমনও যদি স্বীকার কর! যায় যে মানুষ একদিন ইন্দ্রিয়বিক্ষোভ 

ছাড়াইয়৷ উঠ্ভিবে, আস্তনী-ক্লিওপাত্রার ছায়াও যেদিন জগতে পড়িবে না, 
তবুও সেদিন শেক্সপীয়রের মূল্য যে থাকিবে না এমন নয়, তিনি যে তত্ব 
যে সত্য দেখিয়াছেন তাহা অসত্য হইয়া পড়িবে না। শেক্সপীয়র 
পড়িয়া সেদিন যে কেহ আনন্দ পাইবে না তাহা নয়। দেবভাবে সিদ্ধ 
প্রাচীন খধিগণ যে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন আমরা তাহার ত 
কবিত্বের রস গ্রহণ করিতে পারি, অথচ আমরা দেবজন্ম কিছু পাইয়াছি 
কি? সেই রকম ইন্দ্রিয়ের আবিলতা হইতে মুক্ত হইয়। আমর! সেই 
আবিলতামূলক কাব্যের রস গ্রহণ করিতে যে পারিব না এমন নহে । 
বলা াইতে পারে, বেদ উপনিষদ কবিত্ব থে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি ব1 

তন্রপ কিছু সৃষ্টি করিতে পারি, তাহার কারণ বর্তমানের অশুদ্ধ অসিদ্ধ 
অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে এমন একটি বৃত্তি বিকশিত আছে যাহার 
সাহায্যে সেই দেবলোকের সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট । উত্তরে আমরা 

জিজ্ঞাসা করি, ইন্জরি্ববিক্ষোভের অতীত হইলেই যে ইহা হইতে সম্পূর্ণ 
বিমুক্ত হইয়া পড়িব তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? আর-সব বন্ধন ছিন্ 
হইলেও অন্ততপক্ষে সৌন্দর্ধযবোধ, রসবোধের বন্ধন যে থাকিবে না তাহা 
কে জোর করিয়া বলিবে? 

মানবজাতির ক্রমোন্নতি বলিয়। যে জিনিষটি বর্তমান যুগের কল্পনাকে 

মুগ্ধ করিয়! ফেলিয়াছে তাহার অর্থ এরূপ নয় যে মানুষ যতই উর্ধ হইতে 
উর্ধতর স্তরে উঠিতে থাকিবে, নিয়স্তরের বৃত্তিগুলি ততই সে নিঃশেষে 


৮৮ সাহিত্যিক! 
ঝাড়ি ফেলিবে। মানুষ যদ্দি দেবতা হয় তবে তাহার মধ্যে মান্নষভাব 
এমনকি পশুভাবেরও যে স্থান হইবে না তাহা নয়। দেবচরিত্র আমরা 
গঠন করিতে চাই যে ভব্যতা শীলতা ইন্দিয়বৃত্তির গতিমান্দ্য ছার! 
বাস্তবে তাহা কতদূর পরিণত হইবে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি না। আমরা মহাপুরুষের যে সংজ্ঞা দিয়াছি যিনি অন্তরে বাহিরে 
শান্ত ধীর, সকল উগ্রতা তীক্ষত৷ বিহীন, ইন্দ্রিয়খেলার অতীত, তিনিই 
শুধু মহাপুরুষ, আর কেহ নয়__এ কথাও দ্বিধাশূন্য হইয়া কে বলিতে 
সাহস করিবে ? . 

কিন্তু সে যাহাই হউক কবিত্ববোধ, কাব্যস্থট্টির সহিত এ-সকলের 
কোন সম্বন্ধ নাই। মানুষ পশু হউক, দেবতা! হউক, জগৎ সেণ্ট ফ্রান্সিসে 
ভরিয়া যাউক অথবা হনদিগের আবাসভূমি হউক, কবির তাহাতে কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। মান্ষ নিরক্ষর অসভ্য বর্ধর, প্রকৃতিরই কোলের সন্তান 
হউক, অথবা সে জ্ঞানে বিজ্ঞানে পাণ্ডিত্যে মহীয়ান হউক, কবি তাহা 
দেখেন না। সর্বত্র সকলের মধ্যে কি গভীর সনাতন সত্য, কি পরম 
সৌন্দর্য এশ্বরিকশক্তিবৎ সকলকে চালাইয়া লইয়াছে তাহাকে পরিস্ফুট 
করিয়া দেখানই কবির উদ্দেশ্য । কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমরা 
চাঁহিতেছি ০৮160: অর্থাৎ মাজ্জিত বিচারবুদ্ধি। কিন্তু যে 010: 
শুধু চায় বিদ্যা অথবা পাত্তিত্য, ডারুইনের “তত্ব'টি জানাই যাহার প্রধান 
অঙ্গ, সে ০8168: ব্যতিরেকে কবির মহত্ব যে কিছু হীন হইয়া পড়ে 
তাহা নয়। দর্শন বিজ্ঞানে পারদশিতা! কবিত্বের উৎস নয়। কাব্যজগতের 
এ-সকল অবাস্তর কথা । কবি যে তত্ব দেখাইতে চাহেন সেজন্য এ-সকল 
সাহায্য লইতেও পারেন, নাও পাবেন। ভঙ্জিল গ্রীককর্তৃক ই্রয়নগর 
অধিকার যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা হইতে এমন প্রমাণিত হয় 
না বটে ষে তিনি সমরনীতিতে স্থপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেইজন্ত 
ধএনিদ্' কাব্যের কবিত্বের কিছু অপচয় হইয়াছে কি? দাত্তের 
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হবর্গনরক এঞ্জেল-শয়তান প্রভৃতি সম্বন্ধে কি অদ্ভুত ধারণা ছিল, কিন্ত 
জ্ঞানালোকদীপ্ত আধুনিক জগতে কয়খানি “দিভিনা কমেদিয়াঃ সৃষ্ট 
হইয়াছে? বস্তত কি 21015] ৪100, কি 10651106091 ৮2105 দ্বারা 
কবিত্বের মহত্ব স্থিবীকৃত হয় না। কারণ কাব্যের তত্ব 11651150609] 
তত্বও নয়, 10191 তত্বও নয়। কাব্যের তত্ব হইতেছে বস্তুর গুণ 
অথবা ০1191:90621. বুদ্ধির সত্য-অসত্য, নীতিবোধের ভাল-মন্দ অপেক্ষা 
গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্তর প্রকৃতি বা স্বভাব, প্রাণে 01591506514 
যাহা অনুস্থাত হইয়া গিয়াছে। স্থুলে এই স্বভাবজ্জ গুণের যে স্কুল 
বিক্ষোভ তাহা আত্মারই মূর্ত প্রকাশ । আমরা যাহাকে 0299192 
বলিয়া ভ্রকু্কিত করি তাহা আর কিছুই নয়, তাহা আত্মার গুণের পূর্ণ 
জাগ্রত জীবন্ত গ্যোতনা। তাই যাহাকে ইন্দ্রিয়গত, এই 70955101 
করিয়া তুলিতে না পারি তাহা কাব্যের বিষয় হইতে পারে না। আর 
যাহাকেই 79.55800এ পরিণত করিতে পারি, তাহাই যথার্থ স্থষ্টি, তাহাই 
যথার্থ কবিত্ব। 

কবির লক্ষ্য সেই.তত্ব যাহা! শুধু চিস্তাগ্রাহা ধ্যানগত নহে কিন্তু যাহা 
আবার শক্তিপূর্ণ, যাহা বস্ত্থজনক্ষম-_বৈদিক খাধিগণের ভাষায়, যাহা 
যুগপৎ সত্য ও খত। তত্বকে খন খতময় করিয়া অনুভব করি তখনই 
কেবল তাহার কবিত্বরসের সন্ধান পাই। বস্তুর মধ্যে যন্ত্রীব সমারূঢ় যে 
নৈসগিক শক্তি, যে মৌলিক প্রেরণা, তাহারই বলে কবি প্ররুত তত্ব 
স্থটি করেন, সে তত্ব ষেখানেই থাকুক না কেন-ধর্ে-অধর্শে পাপে-পুণ্যে 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে। তত্বকে যিনি এইভাবে দেখেন তাহাকে আর শুধু 
দার্শনকের মত বিশ্লেষণ করিয়া তত্বকে বুঝাইতে হয় না--তত্বের এক 
স্ুল মৃত্তি দিয়া, কম্মজগতে তাহার লীলাভঙ্গী অঞ্ষিত করিয়াই তত্বের 
সকল রহস্য অতি সহজে গোচর করিয়া প্রকটিত করেন। অস্তরের 
খেলাকে পুঙ্থান্ুপুত্খরূপে দেখাইতে হইলে বাহিরের খেলাকে যে ম্বহৃতর 


৯০ 'দাহিত্যিকা 


করিয়া আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই। এ বাধ্যবাধকতা 
তখনই আসে যখন খধিকবির খতপূর্ণ দৃষ্টির পরিবর্তে দার্শনিকের বিচার- 
বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করি। বালজাকের (21290 ) হ্যায় মনস্তত্ববিৎ 
কয়জন ওঁপন্তাসিক আছেন? কিন্তু দেখ তাহার 78৪ 0০0 
মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে কি স্থাখু পাধাণে খোদ্দিত বিরাট মৃত্তি' 
তিনি গড়িয়া! তুলিয়াছেন। শুধু ভাবজগতে মনোবিজ্ঞানের কারুকার্ধ্য, 
চাতুরধ্য, চমৎকারিত্বই তাহাতে নাই, কিন্ক একটা বাস্তব, ' জীবন্ত, 
রক্তমাংসের শরীরই তিনি ত্যজন করিয়াছেন। আর শেক্সপীয়রের 
হাম্লেট-__তাহাতে যে সুস্ক্র মনন্তত্বের বিশ্লেষণ রহিয়াছে, বুদ্ধির ভাষায় 
চুল চুল'করিয়৷ কে তাহা নিঃশেষ করিয়া দেখাইবে? অথচ, কিন্বা 
সেইজন্যই, কি জলম্ত জীবস্ত তত্ব এই হ্যাম্লেট-_তাহার প্রত্যেক বাক্য, 
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীরই মধ্য দিয়া কি গভীর সত্য, কি তত্ব যেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে । 

প্রকৃতপক্ষে বর্তমান কালে আমরা ভূলিয়। গিয়াছি যে কবিত্বের 
প্রধান কথ! হইতেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সত্য-অন্থ্ভৃতির 
সহজ অদমা প্রেরণ ( কবিতা সুম্ত্র হইতে পারে, গভীর হইতে পারে, 
কিস্তু সেই সঙ্গে এবং প্রধানতই 1০541 হওয়া প্রয়োজন, এ কথাটি 
আমর! আর কাহারও মুখে বড় শ্তনিতে পাই নাই। বাল্মীকি হোমরকে 
আমবা নাম দিয়াছি 011171656 [০6%5-_অর্থাৎ আদিম গ্রৃতির | 
প্রকৃতপক্ষে তাহারা 0:8011055 ছিলেন না, তাহারা ছিলেন 1111891) 
আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রকৃতির । তাহাদের কবিত্বের উৎস ছিল 
একটা! 51511513691 £০:০৪, যাহার বলে সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা 
অস্তন্ের রহস্য মহিমামণ্তিত করিয়া স্থুলে প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন। 
কবিত্বের এই মূল সত্যশক্তি-_বেদ যাহার নাষ দিয়াছেন “কবিক্ততু'-_ 
স্ষ্টির ইহাই একমাজ্ প্রস্থতি। কিন্তু তৎখরিবর্তে আমরা প্রতিষ্ঠ। 


কাব্য ও তত্ব ৯১ 


করিতেছি ভাবগত শোভনতা, চিন্তাবৃতির কারুকার্য | ফলে কাব্যজগতে 
বর্তমান কালে সর্ধত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্ত কোথাও সেই 
ঈশ্বরভাবপরিপ্ুত শ্রষ্টার সাক্ষাৎ পাই ন1। 

উপনিষদের কবি নিছক তত্বকথা লইয়াই কাব্যস্থটি করিয়াছেন । 
কিন্তু তাহারা আধুনিক বিষ্লেষণপরায়ণ মনন্তত্ববিদগণের মত এই 
তত্বকথার ব্যাখ্যা দেন নাই। তাহারা শেক্সপীয়র অথবা কালিদাসের 
মৃতনই “কবিক্রতু”, দৃষ্টির তপঃশক্তি, তীব্র 7959109এর দ্বারাই 
অন্থপ্রাণিত হইয় স্থষ্টি করিয়াছেন। তাই তীহাদের স্থ্টি এত অগ্রিময়, 
এত ক্ফুট, এত বস্ততন্ত্র। শেক্পপীয়র ও উপনিষদের খধিগণের মধ্যে 
আর যেদ্িক হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের কবিত্ব- 
প্রতিভার উৎস এক স্থান হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য 
নাই। পার্থক্য যাহা তাহা! বিষয়ের, আখ্যানবস্তর মধ্যে, কিন্তু যে কবিত্ব- 
প্রেরণ উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহা একই প্রকার। খবিগণ 
দেখাইয়াছেন অধ্যাত্মতত্ব, শেক্সপীয়র দেখাইয়াছেন ইন্দ্রিয়তত্ব--. 
উভম্বই তত্ব, কিন্ত কোনটিই দার্শনিকতত্ব নয়। তাই শেক্সপীয়র যখন 
বলিতেছেন 

4100 2) 01015 1091517 আ0110 এআ 02910059020 09807, 
আর উপনিষদ যখন বলিতেছেন ূ 

বেদাহমেতং পুরুষমাদ্দিত্যবর্ণং তমসঃ পরত্ঞৎ 

তখন চিস্তাগত না ছউক কিন্তু কবিত্বগত একট! গভীর এঁক্যই অস্থভব 
করি। 


নারারণ : ভাল্র। ১৩২৩ 


প্রতিভার কথ। 


প্রতিভার কাজে সকলের আগে যে জিনিষটি চোখে লাগে তাহা হইতেছে 
নৃতনত্ব, মৌলিকতা। মান্ুষ সাধারণত চলে, চলিতে পারে একটা 
ধরাবাধা পথে । প্রথাগত, সকলের অভ্যস্ত যে চিস্তা, যে কন্ম তাহারও 
সেই চিস্তা, সেই কন্ম এবং চিন্তা ও কর্মের সেই একই পদ্ধতি । এমন কি 
তাহার অনুভব, তাহার হৃদয়াবেগও সকল সময় তাহার নিজের নয় 
_-অপরের মধ্যে চাবিদিকের আবহাওয়ায় যে অন্ভব, যে আবেগ 
খেলিতেছে তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র। জগৎ জুড়িয়া ভাবের, চিন্তার, 
কর্মের যে একটা ম্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে একটা 
অসহায় ঢেউ। অথব সে যেন একখান] নিথর নিষ্ছিয় দর্পণ, তার কাজ 
তাহাকেই শুধু প্রতিফলিত প্রতিবিদ্বিত করিয়া ধরা । কিন্তু প্রতিভার 
বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি সংস্কারের, গতান্গতিকের গড্ডালিকা প্রবাহের 
বহিভূর্ত একটা পদার্থ । সনাতনের যধ্যে তিনি লইয়া আসেন অভূতপূর্ব, 
পরিচিত বিধিবিন্যাসের মধ্যে আনিয়া! ফেলেন কি এক বেখাপ জিনিষ। 
জগৎক্রোতে তিনি গা ভাসাইয়! দিয়া চলেন না, তাহার মধ্যে তিনি 
খাড়। হইয়া উঠেন, সেখানে তুলিয়া দেন বিপ্লব, হয়ত বা সে শ্লোতকে 
ঠেলিয়া অন্ত পথেই লইয়৷ চলেন। + 

এই নৃতনত্ব জিনিষটি কি, ইহার মূল কোথায়? আমাদের দেশে 
প্রতিভাকে বল! হইয়াছে 'নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি'--যে বুদ্ধি নিত্য 
নৃতন জ্ঞান বিকশিত করে, নৃতন তথ্য বহিয়া আনে। কিন্তু ইহা 
প্রতিভার একটা দিক মাত্র। প্রতিভা সেই জানু সেই তথ্যের আম্বাদ, 
যে জ্ঞান যে তথ্য হবজনক্ষম, যাহার প্রেরণা হইতেছে একটা! কিছু গড়িয়া 


প্রতিভার কথা ৯৩ 


তোলা, তাহাকে শরীর দেওয়া, জীবন্ত করা, অর্থাৎ যে জ্ঞান শক্তির 
আধার) জ্ঞানের মধ্যে যে বন্ত, প্রতিফলিত, শক্তির মধ্যে তাহাকে মূর্ত, 
বাস্তব, প্রাণবস্ত করিয়া! ধরাই প্রতিভার সবধানি-_ইহাই স্থজনের..অর্থ। 
আর প্রকৃত জন যাহা তাহা নৃতনেরই স্থজন; পুরাতনকে স্বজন করা, 
এ কথার অর্থ ন্াই। 

পাশ্চাত্যে প্রতিভা ও গ্ুণীর (2610105 *ও 191906) মধ্যে একটা 
পার্থক্যের কথা প্রায়ই নির্দেশ করা হয়। সে পার্থক্যটি কি? আমরা 
বলিয়াছি প্রতিভার কাজ হইতেছে নৃতন স্জন্‌। কিন্তু গুণীর কাজ নৃতন 
কজন করা ততখানি নয়, যতখনি নূতন ব করিয়া সাজান। যাহা আছে, 
যাহা অভ্যস্ত পরিচিত তাহাকেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, তাহার বিন্তাসের 
ধারাটি পরিবন্তিত করিয়া এমনভাবে ধরা, যেন মনে হয় উহ! একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন জিনিষই। যে উপকরণ দেওয়া আছে তাহার সমাবেশ- 
কৌশলেই গুণীর গুণ। বস্তকে বিষয়কে উপকরণকে সে বদলাইতে চায় 
না, বা বদলাইতে পারে না । আবশ্তকীয় সামগ্রীসব তাহার কাছে 
ধরিয়া দাও, সে বুঝিয় মাপিয়! চারিদিক দেখিয়া-শুনিয়া একট! যথাযোগ্য 
নৃতন ধরণেরই জিনিষ খাড়া করিবে । কিন্ত প্রতিভার যে নৃতনত্ব.তাহা 
সম্পূর্ণ আর-এক রকমের_মনে হয় সে যেন সব ভাঙিয়া- “রিয়া একেবারে 
গোড়া হইতে পত্বন করিয়াছে। গুণীর হইতেছে কৌশল, প্রতিভার 
হইতেছে শক্তি। তাই প্রতিভার মধ্যে যে শুধু নৃতনত্বই পাই তাহা নয়, 
সেখানে পাই একটা _মুহত্ঃ বিরাটত্, অলৌকিকত্ব। আর সেইজন্যই 
দেখি, গুণী যিনি তাহাকে তাহার নিজের দেশ, ভাহার সমসাময়িক কাল 
সহজেই বুঝিতে পারে, আয়ত্ত করিতে পারে। কারণ, তিনি উহাদের 
ফল, অন্যুনপক্ষে প্রতিনিধি মাত্র__সর্বসাধারণ তাহাকে নিকটতর, একই 
স্তরের বলিয়া অনুভব করে। কিন্ত প্রতিভা যেন আর-একটি লোকের, 
তাহাকে বুঝিতে ধবিতে হইলে যাঁওয়! চাই দুরে-_-পরদেশে, উত্তরকালে। 


৯৪ সাহিত্যিক 


অন্যদিকে দেখি গুণীর কাজ সময়ের সাথে কেমন মলিন হইয়া উঠে, 
 ত্বাহার প্রভাব বিশেষত নির্দিষ্ট দেশের মধ্যে আবদ্ধ । কিন্তু প্রতিভার 
প্রভাব দিনে দিনে উজ্জ্বল হইয়া! চলে, সমস্ত পৃথিবীই তাহাকে আপনার 
বলিয়। আলিঙ্গন করে। গুণীকে বিশেষভাবে চালাইয়! লইয়াছে 
যুগধর্শ, কিন্তু বিশ্বের চিরস্তনের কি একট। নিত্যনৃতন সার্থকতাই 
'হইতেছে প্রতিভার প্রাণ। 

অন্য কথায় আমরা বলিব, গুণীর মধ্যে প্রধান হইতেছে বুদ্ধি। আর 
বুদ্ধিই হইতেছে কারিগরী, শিল্পীর বৃতি। কিন্তু প্রতিভার মধ্যে, ষেমন 
নেপোলিয়নে বা শেক্সপীয়রে, এই কারিগরের বৃত্তি কেমন নীচে পড়িয়া 
রহিয়াছে, উহা পরিচালিত আর-একট। মহত্তর বৃতির দ্বারা । বুদ্ধির ধর্ম 
হইতেছে বস্তর রূপটি লইয়া খেল1। বুদ্ধি জিনিষকে ধরে, অধিকার 
করে জিনিষের একট। বাহিরের অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া। সে ঘুরিয়া 
বেড়ায় জিনিষের চারিপাশে, সে একট] নৃতন দিক দেখিলেও দেখিতে 
পারে কিন্তু সে নৃতনত্বে পাই না স্থাণুত্ব, অতলম্পর্শতা। প্রতিভা কিন্তু 
বাহিরের প্রকাশের মধ্যেই আপনাকে বীধিয়া রাখেন না, সে-সকল 
অতিক্রম করিয়া তিনি চলিয়া যান একেবারে স্বরূপে, অস্তরাত্মায়। তাই 
বস্তর উপর তাহার এমন সহজ অধিকার, অটুট প্রভৃত্ব ; স্থজনেও তাহার 
নৈসগিক ক্ষমতা । অবশ্ঠ সর্বসাধারণ যে বুদ্ধি লইয়া চলে, গুণীর ঠিক 
সেই বুদ্ধি নয়। গুণী চলেন 'একটা শুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া, তিনি একাস্ত বাহ্থ 
রূপই দেখেন না_তিনি দেখেন গুণ, তাই তাহার নাম গুণী। কিন্ত 
গুণও জিনিষের*ভিতবরের, অস্তরতম, আত্মার কথা নয়। 

মানুষের সাধারণ বুদ্ধি__তাহার প্রতীতি, প্রেরণা, হ্ৃদয়াবেগ 
খেলিতেছে প্ররুতির এপারের ভঙ্গীটি লইয়া। গুণীর যে বিশ্তুদ্ধ বুদ্ধি 
তাহা এপারের শেষ সীমায় পৌছিলেও, তাহা 'এপারেরই | প্রতিভার 
প্রতিভ1 কিন্ত এইখানে যে তিনি এপারের এ 'গণ্ডী কাটাইয়া চলিয়। 


প্রতিভার কথা ৯৫ 


গিয়াছেন ওপারে-_অর্থাৎ শরীর প্রাণ ও মনের উপরে যে চতুর্থ বা 
তুবীয় লোক সেইখানে, যাহা সত্যের ও সৎ-এর, অব্যর্থ জ্ঞান ও অটুট 
স্থজনশক্তির প্রতিষ্ঠান, উপনিষদ যাহার নাম দিয়াছেন “বিজ্ঞান'__বৃহৎ 
জ্ঞান__যেখানে হইতেছে দিব্যদৃষ্টি আর দিব্যশক্তি। ইহারই কিছু 
ঢালিয়! দিয়াছেন এপারের, এই শরীর প্রাণ ও মনের জগতের বস্তরাশির 
উপর। এই বিজ্ঞান হইতেছে প্রেতোর সেই 21015 (2৪5 _আইডিয়! 
বা ভাবের জগৎ, রূপমম় স্যষ্টজগতের পশ্চাতে রহিয়াছে যে-সব স্বরূপ 
তাহাদের সমষ্টি। প্রতিভার মধ্যে জাগিয়া উঠে, প্রতিভাত হয় এই 
এক-একটি আইডিয়! মূলভাব, এই স্বরূপের এক-একটি নিগুঢ ুক্ম বিগ্রহ 
এবং উহাকেই তিনি বাহিরে শরীরী কবিয়া গোচর করিয়া ধরেন__্থজন 
করেন। হৃষ্টির অর্থই হইতেছে এই তুরীয়ের মধ্যে অবস্থিত অগোচর 
অপ্রকাশ 'গুহাহিত” এক-একটা ভাবের শরীরগ্রহণের প্রয়ান। কারণ, 
এই তুরীয় বা বিজ্ঞান হইতেছে সেই-সব মৌলিক আদি সত্যের অধিষ্ঠান 
যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়। ঈশ্বর স্বয়ং এই জগত স্যট্টি করিয়াছেন, 
যাহাদ্দিগকে ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয় স্ফুট জাগ্রত করিয়া ধরিতেছেন। 
প্রতিভার মধ্যে এই এশ্ববিক শক্তিই খেলিয়াছে, ইহারই জোরে তাহারও 
সথষ্টি চলিয়াছে। প্রতিভার প্রতিভ! যে স্থজনশক্তি লইয়া, তাহার 
কারণও এইখানে । প্রতিভার ধাম যে বিজ্ঞানলোক তাহা জ্ঞান ও 
শক্তির সমন্বয্__সমন্বয় শুধু নয়, সশ্মিলন। ইহা হইতেছে তপঃ অর্থাৎ 
মূল জ্ঞানের সহজ-বিচ্ছুরিত শক্তি_-চিৎশক্তি। বুদ্ধির সাথেও একটা 
যে শক্তি-_ইচ্ছাশক্তি__নাই তাহা নয়। কিন্তু সেখানে উভয়ের মধ্যে 
আছে সহচরের সতীর্ঘের সন্বন্ধ, সেখানে উভয়কে টানিয়। আনিয়! 
মিলাইয়! ধরিতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানে জ্ঞান ও শক্তি একই ; চিৎশক্তির 
অপর নামই তপঃশক্তি। 

কিন্তু শুধু নৃতনত্বও নয়, শুধু স্থজনও নয়, প্রতিভার সাথে সচরাচর 


৯৬ সাহিত্যিক! 


আর-একটি জিনিষ নিত্যসঙ্গীরূপে আমরা জুড়িয়া দিয়া থাকি--তাহা। 
হইতেছে সহজ স্থজন, শক্তির অবাধ আয়াসহীন বিকাশ । প্রতিভার কাজ 
ভগবানেরই মত। (0৮০০. 9910, 166 01616 106 112175 210. 00615 
1৪5 11817 প্রতিভার মধ্যেও আমরা সর্বদাই যেন এই রকম একটা 
অনায়াস-প্রতৃত্ব দেখিতে পাই। তুমি-আমি যদ্দি সামান্যও একটা -কিছু 
করিতে চাই, তবে কত চেষ্টা, কত রে কত গলদ্ঘর্শ, তাঁর পরেও সিদ্ধি 
হয় কিনা সন্দেহ। প্রতিভার কিস্তূ এই রকম প্রতি পদে প্রাণাস্ত হইতে 
হয় না। তাহার কর্ম মানুষীচেষ্টার ফল নয়, দিব্যপ্রসাদবলে তিনি 
নিত্যসিদ্ধ। তাই আমরা! ব্লিয়! থাকি, কবি ধিনি তিনি জন্ম হইতেই 
কবি, চেষ্ট1 করিয়৷ কেহ কবি হইতে পারে না। প্রতিভাবান সিদ্ধকন্মীর 
নিকট হইতেও আমরা আশ! করি সেই সফলতা যাহার জন্য কোন যুদ্ধ 
করিতে হয় নাই, সেই বিজয় যাহ! পরাজয় কাহাকে বলে জানেও নাই'। 
ক্রৌঞ্চমিথুনের সে করুণ দৃশ্াটি চোখে পড়িবামাত্র বাল্মীকির কবিত্বপ্রতিভা 
অকল্মাৎ ফুটিয়৷ উঠিল আর রামায়ণ রচিত হইয়া গেল। আলেকসান্দরের 
সমঘ্ত জীবন একটানা বিজয়। নেপোলিয়ন সেই দিন প্রথম 
হটিতে আরম্ভ করিলেন, যে দিন তাহার প্রতিভা তাহাকে ছাড়িয। 
গেল। 

কিন্ত এ কথাটি কতখানি সত্য? প্রতিভাকেও কি কখন কখন 
কঠোর সাধনা, ঘোর পরিশ্রমের-মধ্য দিয়াই চলিতে হয় নাই-_সাধারণ 
লোকেরই মত যুদ্ধ সংঘর্ষ, এমন কি পরাজয় পর্য্স্ত ত্বীকার করিতে হয় 
নাই? শুধু চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না, সত্য কথা। কিন্ত 
সে জন্য কি বলা যায় যে কবি হইতে গেলে চেষ্টার প্রয়োজনই নাই? 
ঘটে যাহ] নাই, তাহা পটেও নাই-_কিস্ত ঘটে যাহ! আছে তাহাকে পটে 
ই ননিজ ডান রুগার ৪ বরা জরা হার 
এমন নয়.। 


| প্রতিতার কথা ৯৭ 


প্রকৃত কথ! হইতেছে এই যে, প্রতিভাও আছে ছুই শ্রেণীর। এক, 
ধাহাদিগকে তেমন কৃচ্ছ_সাধনার মধ্য দিয়া যাইতে হয় নাই, ধাহারা 
কেমন অবলীলাক্রমে হাসিতে হাসিতেই যেন পাহাড় পর্বত হুটাইয়া 
চলিয়াছেন, গহন অরণ্যের স্থলে এক মুহূর্তে ইন্দ্রপুরী রচিয়! দিয়াছেন। 
আর, ধাহারা চলিয়াছেন যেন সাধারণ মানুষের মত ধীরে ধীরে, পদে পদে 
যুদ্ধ করিয়া, পঞ্চাগ্সির তাপে পুড়িয়। পুড়িয়া। এক দিকে শেক্সপীয়র, আর- 
এক দ্বিকে বাল্জাক। যে প্রতিভাকে আমাদের মতনই পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে দেখিতেছি, তাহাকে নিম্নতর শ্রেণীর বলিয়! মনে হওয়া আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্ত বাস্তবিক তাহা নয়। কারণ মূল শক্কিটি উভয়ের 
মধ্যে একই, তারতম্য শুধু বিকাশের প্রণালীতে। ছুইজনেই চলিয়াছেন 
বিজ্ঞানের-_সেই তুরীয়ের শক্তির প্রেরণায়; তবে একজন গোড়া হইতেই 
সে শক্তি পূর্ণ অধিকার করিয়াছেন, আবর-একজন একটা বিবর্তনের মধ্য 
দিয়া চলিয়া সে শক্তি পাইয়াছেন। ছুইজনকেই জন্মসিত্ধ বল! যাইতে 
পারে--একজনের সিদ্ধি প্রথম হইতে বা অকন্মাৎ ফুটিয়াছে, আর-একজনে 
তাহ। ক্রমবিকশিত হইয়া দেখ। দিয়াছে। 

কিন্তু এ কথাও বল। বোধ হয় একেবারে নিভূল নয় যে, প্রথমোক্ত 
শ্রেণীর প্রতিভায় কোন ছন্ব, কোন সাধনা, কোন পরাজয়ের বা সন্দেহের 
ইঙ্গিত, কোন কচ্ছতাই কিছু নাই। বরং তাহাদের অস্তরাত্মা যদি 
দেখিতে পাইতাম তবে হয়ত বুঝিতাম কি একটা গভীর কঠোর তপস্যা 
ঝড়ের মত তাহাদের ভিতরে বহিয়া গিয়াছে। প্রভেদ শুধু এইখানে, 
একজনের সাধনা হইয়াছে ক্ষিপ্রগতিতে-_সে সাধনপ্রণালী অব্যক্ত, সংহত, 
একটা 1001%50. [0:090559; আর-একজনের সাধন! চলিয়াছে বাক্ত- 
ভাবে, ধাপের পর ধাপে। কিন্তু যে সাধনা ধত সংহত কেন্ত্রীরুত ভ্রুত 
তাহার বেদনাও কি ততই তীত্র নয়? এমন যে শেক্সপীয়র-_ধাহার কজন 
এমন সহজ, এমন ম্বতঃ-উৎসারিত, এমন অনর্গল উচ্ছৃুনিত, ধাহার কোন 


৯৮ সাহিত্যিক! 


কথার ভঙ্গিমায় প্রয়া্সর পরিশ্রমের লেশমাত্র চিহ্ন পাই না, তিনিও 
দেখি প্রায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতেছেন-_ 
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16১ 85705 11011110215 1105 50 101 91১6116--- 
বস্তত, যে শেক্সপীয়র ভিনস ও আদোনিস লিখিয়াছেন, আর যে শেক্সপীয়র 
হ্ামলেট লিখিয়াছেন, এই ছুইএর মধ্যে যে ব্যবধান তাহা শিল্পীহদয়ের কত 
ন্ব কত দ্বৈধ কত কষ্ট কত যত্বের ইতিহাসে যে পরিপূর্ণ সে কথাটি জান! না 
থাকিলেও তাহার সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না হইয়া আমরা পারি ন1। 

শুধু তাহাই নয়, আমরা বলিব এই চেষ্টা, এই কচ্ছ_সাধনা-_তাহা। 
গুপ্ত হউক আর ব্যক্ত হউক-_এই তপন্তাই প্রতিভাকে মণ্ডিত করিয়াছে 
একটা নিজস্ব বিশেষ আভায়। ইহা! সকল প্রতিভার মধ্যেই আছে-_ 
ধাহার মধ্যে এই তপশ্চর্য্য সুস্পষ্ট তাহার মধ্যেও আছে, আর ধাহার মধ্যে 
স্থম্পষ্ট নয় তাহার মধ্যেও আছে । শেক্সপীয়র ব৷ বাল্মীকির মধ্যেও আছে, 
আবার গ্যেতে বা ব্যাসের মধ্যেও আছে। শ্ফুটভাবে আর অক্ফুটভাবে 
হউক, আছে তপঃশক্তির কেমন এক রৌন্্রভাব, একট আত্মস্থ সংহত 
সামর্থা, একটা পুরুযোচিত দৃঢ়তা । একটা কঠিন সাধনা, আত্মদন্ই 
প্রতিভার শক্তিকে কেমন জমাট নিরেট একাগ্র করিয়া ধরিয়াছে। শাণিত 
তরবারি-ফলকের ন্তায় এক দ্িক্কে সে ষেমন নমনীয়, অন্ত দিকে তেমনি সে 
নমনীয়তার সাথে-সাথেই কেমন কাঠিন্তে ভর! । প্রতিভার উৎসই ত 
সেই বিজ্ঞানলোক, যেখানে তপঃশক্তি কেন্দ্রীভূত, আপন পুর্ণ বিশ্তদ্ধ স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত। সঃ তপন্তপ্ত বিশ্বমহ্থজত- প্রতিভাও যে স্জন করিতেছেন 
এই রকম তপস্তার তাপে তপঃশক্তিকে ফুটাইয়া তুলিয়া । এই তপঃশক্তি,' 
এই তপন্যার তাপ ধাহার নাই তাহার স্থজনশক্তিও নাই, তাহার প্রতিভাও 
সেই অন্থপাতে বিশ্তুদ্ধ পূর্ণ নহে। 
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তাই আমরা এমন অনেককে দেখিতে পাই ফ্চহারা প্রতিভার একটা? 
বীজ লইয়া! আসিয়াছেন বটে, কিন্তু সে প্রতিভাকে স্থপক্ক খদ্ধ মহনীয় 
করিয়া তুলিতে পারেন নাই। তাহাদের মধ্যে শক্তি খেলিয়াছে অতি 
সরল অতি সহজ প্রবাহে, নিব্বিবাদে। শক্তি সেখানে কোন বাধা পায় 
নাই, শক্তির বাঁশ টানিয়! রাখিতে তাহার! পাবেন নাই, তাই সে জিনিষটি 
জমাট বীধিয়া! সামর্থ ভরপৃর হইয়া উঠিবার স্থযোগ পায় নাই। অন্ত' 
কথায়, তাহারা চলিয়াছেন বেশীর ভাগ প্রাণের আবেগে, ভাবের উচ্ছ্বাসে 
প্রাণের আবেগকে আদিশক্তির প্রেরণায়, ভাবের উচ্ছ্বাসকে স্থিত প্রজ্ঞায় 
পরিণত করিতে পারেন নাই, তপোলোকে উঠিয়৷ গিয়া তথাকার দিবা- 
ঈষণায় স্থজন করিতে পারেন নাই । তাই তাহাদের রহিম্না গিয়াছে 
কেমন চাপলা, কেমন ভাসাভাসা চাকচিক্য-_-সত্যের ভাবের স্বরূপটি- 
উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে পারেন নাই। ফরাসী কবি ভিক্তর হিউগোর 
এই রকম একটা 909] 9০1110-_অতি্থলভ অন্ুপ্রেরণ। ছিল, তাই 
এতথানি প্রতিভা৷ সত্বেও তাহার স্যষ্টি অসম্পূর্ণ ই থাকিয়া গিয়াছে । আর 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও যে এ কথা এক-একবার মনে না হয় এমন 
নয়। ইহাদের সাথে স্মরণ করা যাইতে পারে বাল্জাকের কথা। 
বাল্জাক যখন লিখিতে বসিতেন তখন তিনি খুস্টীয় (রোমান কাথলিক) 
যতির পোষাক ( 9০06210 ) পবিয়া তবে লিখিতেন) তিনি বলিতেন 
ভগবৎসেবার ন্যায় শিল্পসেবাতেও প্রয়োজন সন্ন্যাস, বৈরাগ্য, কৃচ্ছ_সাধন! 
(85০80015 )। প্রতিভার মধ্যে অবশ্য কষ্টকল্পনা নাই, সেখানে খুবই 
আছে সরলতা, কিন্তু মে সরলতাকে বলা যাইতে পারে-_একজন ফরাসী 
সমালোচকের কথায় _:9011166 010116-_-কষ্টসাধ্য সরলতা | বাহির 
* হইতে দেখিলে প্রতিভার স্থ্টিকে বোধ হয় কেমন আটসাট, কোন ফাক 
নাই, কেমন নিটোল, অঙ্গে অঙ্গে কেমন সহজ সামগ্রস্তে সম্মিলিত। বিস্ত 
ভিতর হইতে যে দেখিতেছে তাহার চক্ষে পড়িতেছে কতজায়গায় জোড়া 
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দেওয়া হইয়াছে, কত গ্রস্থি সেখানে বহিয়াছে-_যত্বের প্রয়াসের কত রেখা 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 
পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে প্রতিভার সে সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশটি যে এত 
বিরল তাহার কারণও বোধ হয় এইখানে । নারী চলে একটা সহজ 
অতিস্থলভ আবেগের ভরে--ভাবিয়া-চিস্তিয়া নয়,. বাদ-বিচার করিয়া 
নয়, বুদ্ধির জোরেও নয়, সে একটা অন্তরঙ্গ নৈসগিক প্রেরণা বটে_ 
119651607 হয়ত অনেকে বলিবেন, বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তাহা 
[116016100 নয়, তাহা হইতেছে 1005610061। নারীর মধ্যে পাই না 
পুরুষের আত্মস্থ তপঃশক্তি ; ধ্যানীর যতির সেই একাগ্র শ্ববশীভূত অথচ 
উদার প্রশাস্ত শক্তির প্রয়োগ । অতিমাত্র নিজের অনুভব, অযস্বপ্রাপ্ত 
প্রতীতি, বাহাম্পর্শেরই একটা জাল, নারী নিজের চারিদিকে নিজে 
বুনিয়া চলে, তাহার মধ্যেই আপনাকে বীাধিয়া রাখে। কিন্ত প্রতিভার, 
তুরীয় আবেগের মূলই হইতেছে নিজত্বের ব্যক্তিত্বের উপর শত জোর 
দেওয়া সত্বেও নিজেকে ছাড়াইয় যাওয়া, উদাসীন নিলিপ্ত হইয়া একট 
ভূমার বৃহতের বিশ্বের ভাবে ভরপুর হওয়া । নীটুশে যে নারীজাতিকে 
একটু তাচ্ছিল্যের চক্ষে দেখিতেন তাহাও এইজন্যই-_প্রতিভার যে 
সর্ক্বোচ্চতম, যে চরম অদ্বিতীয় ত্যট্টি তাহ। যেন নারীপ্রকৃতি দিয় সম্ভব 
হয় না। শেক্সপীয়র, দাস্তে, হোমর, বাল্মীকি-_-নারীজাতি ত এমন 
কাহাকেও দিতে পারে নাই । এ কথা অবশ্ত বিশেষভাবে খাটে ভাবের 
বা চিন্তার জগৎ সন্বন্ধে। কিন্তু ভাব বা চিন্তার জগৎ অপেক্ষা নারীর 
। প্রতিভা বেশী খেলে করের জগতে । কারণ, কর্মের উৎস হইতেছে 
প্রাণে, আর নারীর মধ্যে ষদি কিছু সঙ্জাগ সামর্থ্য ভরপুর থাকে তাহা 
হইতেছে এই প্রাণ। আমরা বলিয়াছি প্রাণের আবেগ, উত্তেজনা 
প্রতিভার, তপঃশক্তির অস্তরায়। কিন্তু এক দিকে অন্তরায় হইলেও 
'মর-এক দিকে আবাদ সহায়। প্রাণশক্তিরই উল্টা দ্রিক, নিভৃত সত্বা 
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হইতেছে তপঃশক্তি__প্রাণশক্তি যেখানে সচল জীবস্ত সেখানে সে 
তপঃশক্কি ফুটিয়। উঠিবার স্থবিধা পায়, যদিও তপঃশক্তি সব সময়ে 
একেবারে বিশুদ্ধ, আপনার স্বরূপ সতাটি লইয়া বিকশিত হয় না। 
তবুও-স্বপ্পমপ্যস্ ধর্মন্য ত্রায়তে। বস্তত এই কর্দজগতেই দেখি নারী- 
প্রতিভার যত মহীয়সী কীত্তি। কবিশ্রেষ্টের মধ্যে যদি পাই এক সাফো। 
(9870110), কন্মাশ্রেষ্ঠের মধ্যে পাই--সেমিরামিস, ক্লেওপাত্রা, জান দার্ক। 

প্রতিভাবানের স্বভাবে একটি বিচিত্রতার উল্লেখ কর] পরিশেষে 
প্রয়োজন মনে করি। কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তাহাতে 
আর পাগলে ধাতুগত কোন পার্থক্য নাই, উভয়ে একই পদার্থে গঠিত। 
কথাটি শুধুই রূপক বা অলঙ্কার নয়। আমরা সত্যসত্যই দেখি 
প্রতিভাবান কোথাও একেবারে উন্মাদ, নতুবা অদ্ভুত খামখেয়ালের 
বশবর্তী । প্রায় সকলেরই মধ্যে বোধ করি কেমন মস্তিক্কের স্থিরত! 
নাই, দেখানে কি একট। গোলমাল অসামগ্রস্ত দেখা দিতেছে । এ 
কথারও সদর্থ আমরা! প্রতিভার যে ব্যাখ্। দ্রিয়াছি তাহা হইতেই পাই। 
আমরা বলিম়্াছি, আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজন যে সামগ্রস্তকে, 
যে নিয়মকে, ষে ধম্মকে (0০15০) স্ষ্টি করিয়াছে, মস্তিষ্কের বিচারবুদ্ধি 
যাহাকে স্পষ্ট স্ফুট অচল অটল করিয়। গাঁখিয়া তুলিয়াছে সে সামগ্রস্যকে, 
সে নিয়মকে, সে ধর্মকে প্রতিভা চাহেন না। তিনি তাহার পরিবর্তে 
দিতে চাহেন আর-একটা ধর্ম, আর এ জিনিসটি তিনি আহরণ করেন 
আর-একটা উত্তর জগৎ হইতে । তাই প্রচলিত অভ্যস্ত নিয়মের মধ্যে 
বিনি আপনাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, বিচারবুদ্ধির--যাহাঁকে আমরা বলি 
সস্থির মতি, তাহার-_যে বিধিবিস্তাস তাহাকে এতটুকু এড়াইয়া চলেন 
'না, এমন ব্যক্তির মধ্যে সেই তুরীয়লোকের প্রেরণ! যেন কোন প্রবেশের 
পথ পায় না, কি একটা কঠিন নিথর আবরণ যেন উহার সম্মুখে । কিন্ত 
যেখানে ধরাবীধার নিগড়, তেমন নাই, যেখানে একটু বিশৃঙ্খলা, একটু 
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শিথিলতা, যেখানে একটু আত্মবিস্থৃতি, সেখানেই অতকিতের, 
আকন্মিকের স্থান, সেখানেই প্রতিভার প্রেরণ! ফুটিয়৷ উঠিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। তাই দেখি বন্ধ পাগলের মধ্যেও অসাধারণ [21601602 
সব খেলে, শিশুর মুখেও শুনি দিব্যজ্ঞানের কথা। শুধু তাহাই নয়, 
অন্য দিকে আবার, প্রতিভার যে তুরীয় মাবেগ তাহা! এতই শক্তিমান, 
এতই অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত অপরিচিত যে জগতের মধ্যে সে যেমন 
একটা আলোড়ন তুলিয়া দেয়, প্রতিভাবানের নিজের আধারকেও 
তেমনি বিপধ্যন্ত করিয়া ফেলে । আধার যে-সমস্ত জিনিসে অভ্যস্ত, 
তাহার যে-সব সংস্কার তাহা৷ অপেক্ষা সম্পূর্ণ নৃতন মহান জিনিষ প্রতিভা 
লইয়া আসে-_পুরাতন আধার এই নৃতন আবেগকে সহজে ধারণ করিতে 
পারে না। তাই দেখি কোথাও সে আধার একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে 
_ যেমন, নীটুশে ; কোথাও ব! দেখি সেখানে ফাটল ধরিয়াছে-_যেমন, 
ওয়াগনের। প্রতিভাশালীদের মধ্য এই যে বাতুলতা হউক আর 
বাতিকই হউক যাহা দেখি তাহা হইতেছে .ধারণসামর্থোর অভাব। 
মস্তিক্ষকে সুস্থিব, বুদ্ধিকে অটল রাখিয়া, তুরীয়ের স্বাস্থ্যেই ভরিয়া 
উহ্বাদিগকে যে গড়িয়া তুল যায় না! তাহা নয়; আধারকে জীবনকেও 
আবার একট জাগ্রত ক্ফুট স্থিরপ্রতিষ্ঠ সামঞ্জস্তে নিয়মে বিধৃত করা যায় 
--কিস্তু সে অভিনব স্বভাবের জন্য চাই অন্য এক রকম সাধন] । 


ঝি 


প্রবাসী : ভান্র, ১৩২৫ 


শিল্লকলার কথ। 


প্রত্যেকটি কলাবি্যা আপনাতে আপনি পুর্ণ, কোনটি কোনটির অপেক্ষা 
বাখে না (৫1 ৪2519) ; মানুষের অন্তরাত্মা হইতে সবগুলিই যুগপৎ 
ছুটিয়। বাহির হুইক়্াছে। যে [প্রেরণার সার্থকতার জন্য সেই দিন মানুষের 
কণ্ঠে স্থর দেখা দিল, সেই প্রেরণার সার্থকতার জন্য মেই দিনই তাহার 
হাতে উঠিল তুলিকা, বাটালি আর লেখনী । সঙ্গীত, চিত্র, ভাক্কধ্য 
আর কাব্য-_মানুষের একই সৌন্দধ্যবোধের হষ্টি--প্রত্যেকটিই আপন 
" আপন ধরণে সেই সৌন্দধ্যস্থষ্টির চরম পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে ; সকলেই 
সকলের সমান, “কেহ নহে উন” | স্থতরাং মোলিয়ের যে নৃত্যের ও 
সঙ্গীতের ছুই ওত্তাদের মধ্যে একটা কলহের চিত্র দিয়াছেন (1 
700155015 09011110107) সেই রকম শিল্পীতে শিল্পীতে ঘন্দব 
করিবার কিছু নাই। তবে ছন্দ যে সময়ে সময়ে দেখি, তাহার কারণ 
শিল্পীদের আপন আপন শিল্পটির উপর আত্যন্তিক অনুরাগ, তাহাদের 
লৌন্দধ্যবোধের একদেশদশিতা৷ | 
এঁতিহাসিক হিসাবে বোধ হয় আগে-পরে নাই, ভিতরের সারবস্তর 
মূল্য হিসাবেও বড়-ছোট নাই ; তবুও তত্বের দিক দিয়া, অন্তরাত্মার 
অভিব্যক্তির দিক দিয়া কলাবিদ্যাগুলিকে স্তরে স্তরে আমরা 
সাজাইতে পারি, গুণ কর্ম হিসাবে তাহাদের মধ্যে একটা তারতম্য, অধব৷ 
তারতম্য যর্ধি না বলিতে চাই তবে একট! ক্রম নির্দেশ করিতে 
পারি। মূলত যেমন চাতুর্বর্ণোের মধ্যে আগে-পরে বা শ্রেয়-হেয় নাই 
অথচ সেখানেও একটা স্তরবিভাগ যেমন কর! যায় বা আছে-_- 
অথবা! যেমন দেহের পক্ষে মাথার ও পায়ের সমান প্রয়োজন, এমন কি সেই 
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প্রয়োজনীয়তা হিসাবে উভয়ের মধ্যাদাও সমান অথচ মাথার স্থান মাথায় 
আর পায়ের স্থান পায়ে-_-সেই রকম শিল্পবিদ্যানকল সমান্তরাল রেখায় 
চলে, এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও আমরা স্যাষ্য ভাবেই দেখাইতে পারি 
যে সেখানে আছে উপরের বলিয়া রেখা, আর নিম্নের বা তলের রেখা । 
ভিতরের অন্তরের উপলব্ধিতে পাওয়া! একটি সত্যস্থন্দরকে বাহিরে 
রূপ দিয়া স্ষ্টি করার নামই কলা, শিল্প বা আর্ট। আর্টে আর্টে পার্থক্য 
এই বাহিবের রূপের উপকরণ বা মালমসলার পার্থক্য । . গায়ক 
সত্যন্বন্দরকে রূপান্বিত করিতে চাহিতেছেন ধ্বনির, হ্বরের সহায়ে ; চিত্রকর 
চাহিতেছেন রংএর, রেখার সহায়ে ? ভাস্কর চাহিয়াছেন কঠিন নিরেট বস্ত 
_-পাথর; আর কবি চাহিয়াছেন মানুষের মুখের বাক্য ব1 কথা । কিন্ত 
সকলেরই লক্ষ্য উদ্দেশ্য সেই ভিতরের সত্যস্থন্দর । যে উপকরণের ভিতর 
দিয়াই হউক না কেন, যিনি যখনই সেই সত্যস্থন্দরকে একটু জাগ্রত, 
জলস্ত করিয়? তুলিতে পারিয়াছেন তিনিই ততবড় শরষ্টা বা শিল্পী, এই 
হিসাবে সকল শিল্পের সমান মধ্যাদা। বীখোবেন, বাফাএল, মাইকেল 
এঞ্জেলে আর শেক্সপীয়র সমানভাবে আমাদের আদরণীয় বরণীয় নমস্ত। 
কিন্তু উপকরণের পার্থক্য যদি শুধু উপকরণেরই পার্থক্যে আবদ্ধ 
থাকিত, সে পার্থক্য যদি আর কোন পার্থক্যকে সঙ্গে ডাকিয়। না আনিত, 
তবে এখানেই সকল কথার শেষ হইত। কাধ্যত দেখি উপকরণের 
ভিন্নতা আনিয়! দিয়াছে ভঙ্গবরও ভিন্নতা, আধারের ধরণধারণ তুলিয়া 
দিয়াছে আধেয়ের, সেই এক সত্যন্থন্দবেরই মধ্যে এক-একট। বিশেষ ভাব 
বা প্রকরণ। অথবা অন্ত দিক হইতে যদি আমর] দেখি তবে বলিতে 
পারি, ভিতরের উপলব্ধির একটা বিশেষ ভাব, অস্তরাত্বায় আবিভূ্ত 
সত্যন্থন্দরের একটা বিশেষ ধরণ শিল্পীকে বিশেষ বিশেষ ধারায় 
চালাইয়! লইয়াছে, তুলিয়া দিয়াছে এক এক শিল্পীর হাতে এক এক যন্ত্র। 
এখন আমরা বলিতে চাই এই অন্তরের ভাবে একটা ক্রম আছে, সেই 


শিল্পকলার কথ৷ ১০৫ 


ক্রমান্ুসারেই শিল্পসমূহে একটা স্তরবিভাগ করা যাইতে পারে, মূলত 
যদিও সে ভাব হইতেছে এক অথগ্ু সাম্য-স্বরূপ | 

সত্যস্থন্দরের যে ভাবময় সভাটুকু, ষে অব্ধপ রহস্যলাঞ্চনা, যে অনস্ত 
ছ্যোতনা সকল সীম! কাটিয়! মুছিয়া দিয়া কেবলই আপনাকে দূর হইতে 
দুরে ছড়াইয্া৷ চলিয়াছে, গান তাহাই ফুটাইতে চাহিতেছে। সেই ভাবকে, 
অনির্দেশ্ট ইঙ্দিতকে, অসীম অরূপকে নিদ্দিষ্ট অর্থের বিশেষ রূপের মধ্যে 
প্রথম ধরিতে চাহিল চিত্র; ভাস্কর তাহাকে আরও ক্ফুট আরও স্পষ্ট, 
আমাদের এ জগতের স্থলের কেবল আলো! ছায়া রেখা রঙের বাহারে নয়, 
কিন্ত মাংসপেশীর মধ্য দিয়! যেন আমাদেরই মত শরীরী ও জীবস্ত করিয়া 
তুলিতে চাহিতেছে। কবি তাহাতেও সন্তষ্ট নহেন, তিনি রূপের বিগ্রহের 
মুখ দিয়া আবার কথা ফুটাইতে চাহিতেছেন। গান যেন অন্ধ সেই 
অদেহী খষিবর;? চিত্রে তাহার চক্ষু ফুটিয়াছে, দেহও দেখ দিয়াছে, কিন্ত 
সে দেহ এখনও সুক্ষ দেহ; ভাস্কধ্যে তিনি যেন তাহার স্ুল ভৌতিক 
দেহটি পাইয়াছেন। গান অন্ধ ; চিত্র ও ভান্বরধ্য অঞ্ধ না হইলেও মৃক ; মৃক 
খষি কথা পাইয়াছেন, পূর্ণভাবে প্রকট হইয়াছেন কাব্যে । গান হইতেছে 
যেন যোগসমাধি; সে সমাধির উপলব্ধি ব্খানের পথে, যেন চিত্রে ভাস্কর্য 
ক্ষুটতর হইয়া ক্রমে কাব্যে পূর্ণ জাগ্রত হইয়া দেখা দিয়াছে। 

আমরা বলিয়াছি আর্ট হইতেছে সত্যস্থন্দরের সৃষ্টি, কিন্তু কির জন্য 
স্্টির মূলে চাই একটা আবেগ, একটা নিবিড় চঞ্চলতা। সকল সত্বাই 
হইতেছে গতির সমষ্টি বা সংহতি । সত্যহ্নন্দরের অঙ্গে অঙ্গে যে লাবণ্যের 
ঢেউ উঠিয়াছে, সত্যন্থন্দরের যে প্রাণতরঙ্গ তাহ যখন শিল্পীর প্রাণের 
উপর গিয়া আঘাত করে, তখনই শিল্পীর মধ্যে জাগিয়! উঠে তাহার স্বজন 
আবেগ বা! স্পন্দন ; এই গতিলান্ত হইতে উঠিয়াছে শব, ধ্বনি, যুচ্ছন! । 
এই মূচ্ছনার ষে সুন্্ স্বরূপ-_অস্তরাত্মায় যে প্রথম স্পন্দন, প্রাণের নিভৃত 
সততায় যে কলগতি-_তাহারই নাম নাদক্রদ্ম ? উহার স্থুল রূপ বা! পরিণতিই 
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হইতেছে শব, ধ্বনি | স্থল শব্ধ বা! ধ্বনির সহায়ে সঙ্গীত সেই নাদত্রক্ষকে 
প্রকট করিতেছে, সৃষ্টি করিতেছে-_-ষে নাদক্রক্ষ আত্মার সাড়ার মৌলিক 
অভিব্যক্তি, আদিম উল্লাস। তাই গানই হইতেছে আদি আর্ট--সকল 
আর্টের প্রতিষ্ঠাতা। সত্যঙ্ন্দরের সততায় যে মৃচ্ছনা, গানে তাহারই নাম 
সথর। স্ুুরই আর্টের গোড়ার কথা । কিন্তু সত্তার গতি মৃচ্ছনাই সব নয়, 
মানুষ সত্যন্থন্দবরের সাগরের ঢেউয়ের শুধু কলরোল শুনিয়াই থামিয়া 
যাইতে চায় না। গতির আছে একটা ভঙ্গী একট? ধারা, তাহাকে রেখায় 
তুলিয়া দেখান যায়; তরঙ্গের গায়ে আছে একট1 আবেগের বঙের খেলা, 
তাহাকে ফলাইয়া ধরা যায়। গতির একট! দিক, তাহার মৃচ্ছনাটি 
আমরা কান পাতিয়া শুনিতে পারি ; কিন্ত গতির আর-একট। দিক, 
ভাহার রূপটি চক্ষু দ্রিয়াও যে দেখিতে চাহি। প্রথমে নাম শুনা 
পূর্বরাগ ৃ 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো 
তারপর বূপ দ্েখা--অন্গরাগ 
মেঘ মাল। সঙে তড়িত লতা৷ জন্ু। 


গানের পর তাই তখন ছবির জন্ম । গান দিতেছে সতান্থন্দরের 
ভাবটুকু (ইংবাজিতে ইহাকে আমরা বলিতে পারি [:0016102$ আর 
ইহারই অন্য নাম “শ্রুতি' নয় কি ?)-_এই ভাব হইতেছে যাহা অবাঙমনস- 
গোচর, যাহা সুক্ সাধারণ। কিন্ত ভাবের আছে একটা বিশেষ প্রকরণ 
(10596100. বা [209816- ইহাই না "স্বতি+? )- চিত্র চাহিতেছে 
এই জিনি্ষটি দেখাইতে, সুম্রকে সাধারণকে একটা স্ুলতর বিশেষ 
'আধারের মধ্যে ধবিয়া দিতে । গান যেন সাধারণ হ্ত্র,। আর চিত্র ষেন 
তাহারই বিশেষ উদ্াহরণ। প্রথমে শ্রুতির বেদের তত্বতারপর স্থতির 
পুরাণের রূপক । 


শিল্পকলার কথা ১০৭ 


কিন্তু শ্রবণের পরে, দর্শনের পরে চাই যে স্পর্শন; অন্গরাগের এখন 

মিলন, এখন যে ্‌ 
প্রতি অঙ্গ লগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 

তাই ত ভাস্কর্যের স্থাপত্যের উদ্ভব । গতির সুর আছে, গতির ধাবা 
আছে, গতির আবার আছে একট বস্তনত্ত। । কারণ, গতি এক হিসাবে 
কতকগুলি দ্রব্যের, ভৌতিক পদার্থের-স্থুল অণুপরমাণুর-_অর্থাৎ যাহা 
স্পর্শের্জিয়গ্রাহা তাহাদের একটা সাজানর সমাবেশের ধরণ, তাহাদের 
মধ্যে একটা সন্বন্ধ। স্থাপত্য বা ভাস্কর্ধ্য সত্যন্থন্দযের গতিলাঞ্চনাকে এই 
ভৌতিক পদার্থগত সম্বন্ধের, আমাদের স্পর্শেক্দিয়ের সহায়ে প্রকটিত 
করিতেছে, ধরিয়া দিতেছে । সত্যস্ন্দরের আছে অপীম অন্ধপ ভাব, 
তারপর আছে সসীম ব্যঞ্চনাপূর্ণ রূপ। এই রূপের আবার প্রথম বিকাশ 
চোখের দেখায়-_বেখায়-রেখায় ও রঙে; চিত্রবিগ্ভা উঠিয়াছে এই স্তর 
হইতে । রূপ আরও স্পষ্ট) আরও স্থির নিবিড় হইয়া উঠে স্পর্শে, 
মাংসপেশীর চালনায়__যখন হাতে নাড়িয়া-চাড়িয়া একটা বস্তর বিগ্রহেরই 
পরিচয় আমাদের হয়; এই স্পর্শ, পেশীচালনা, হাতে নাড়া-চাড়া, এই 
বস্তপরিচয় জন্ম দিয়াছে ভাক্করধ্য ও স্বাপত্যবিদ্যাকে। সকল শিল্পের মূলে 
আছে ষে. গতিবেগ তাহাকে ধরিয়া জমাট করিয়। স্থায়ী স্থাু--বন্ত 
করিয়। রাখিতে চাহিতেছে সেই শিল্প । 

কিন্তু স্পর্শেও মানুষের শেষ তৃপ্তি নয়, যাচ্ষ চায় আবার মুখ ফুটিয়! 
কথ। কহিতে 

সোই পিরীতি অন্থরাগ বাখানিতে-__ 

এই “বাখান" ব্যতীত ভিতরের উপলব্িটি বাহিরে সম্পূর্ণক্ূপে, একেবারে 
শেষ করিয়া যেন ঢাল! হয় না; বাক্য ছাড়। অন্তরের অনুভব যেন 
সবখানি ব্যক্ত, পরিষ্ফুট হয় না । তাই কাব্যের উদ্তব। মিলনের পর 
সম্ভোগের আনন্দকে পরিপূর্ণ করিয়াছে এই কথা বল1। কবির প্রাণ 


১৩৮৮ সাহিত্যিক! 


তাই 'কথা কও' “কথা কণ্' বলিয়া আকুল হইয়। উঠিয়াছে, তাই 
কি আর কহিব আমি 

বলিয়াও, কবি তাহার বলা শেষ করিতে পারিতেছেন না, ফিরিয়া 
আবার বলিতেছেন । 

সত্যস্থন্দরের যে গতিচ্ছন্দ দিব্যকর্ণে তাহ শুনিয়া শিল্পী গানের স্ত্ি 
করেন, সত্যন্থন্দরে যে ভঙ্গিম! তাহ! দিব্যচক্ষে দেখেন আর ছবি আকিয়া 
তুলেন, সত্যন্ন্দরের সত্যকে গতির আধারকে অন্তরাত্মার স্পর্শ দিয়া 
আলিঙ্গন করেন আর যুণ্তি গড়িয়া তুলেন। আর সত্যন্থন্দরের সাথে 
অস্তরাত্মার বাণী দিয়। আলাপন করেন, আর কাব্যস্থষ্টি করিতে থাকেন। 

এই আলাপন, কথা বল! মানুষের যতখানি সোজাস্থজি অতি-আপনারই 
জিনিষ ততখানি আর কিছুই নয়। ভাষার মধ্যে মানুষের মান্ুষত্ব যেমন 
স্পষ্ট ধরা দিয়াছে, আর কোন জিনিষে 'তেমন ধরা দেয় নাই। মানুষ 
মান্ুষ_-+কারণ, তাহার ধন্ম মনন চিন্তন, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার মন্তিক্ক- 
পরিচালনা । আর এইসব কথা ব1 ভাষার মধ্যেই আসিয়া! জম! হইয়াছে, 
বাক্যর্ূপেই ইহারা গড়িয়। উঠিয়াছে। ভাবের অভিব্যক্তির আবরণই ভাষা, 
কে বলিয়াছিল? আমরা মনে করি, ভাষাই ত ভাবের ভাম্বর বিগ্রহ ! 
অবণ দর্শন স্পর্শন জিনিষের ভিতরকার পরিচয় দেয় যেন গৌণভাবে ? 
অথব!। জিনিষটি ঠিক ঠিক দিলেও; জিনিষের যে বার্তা, ষে প্রাণের কথা, 
তাহা পুরাপুরি দিতে বা প্রকাশ করিতে পারে না। অন্ান্ত শিল্প হইতে 
কাব্যের পার্থক্য এই যে, কাব্যের মধ্যে যতখানি চিন্তার বুদ্ধিবৃত্তির খেলা 
(18051106991 ) আছে অন্তত্র তাহা নাই, তাই কাব্যের মানুষ যেমন 
আপনাকে খোলাখুলিভাবে প্রকাশ করিতে পারে আর কোথাও তেমনটি 
পারে না। গান দিতেছে উক্ত অশরীরী তুরীয় ভাব, চিত্র ও ভাস্কর্য 
দিতেছে এই. ভাবের সাথে সাথে একটা বাহ রূধা। কিন্তু ভাব ও রূপের 
মাঝখানে একটা জিনিষ আছে সেটি গান, চিত্র বা ভা্বধ্য দেয় নাই-_এটি 


শিল্পকলার কথা ১০৯ 


দেওয়! তাহাদেরধন্্ব নয় । এই মাঝখানের জিনিষটি কি? আত্মা ও আত্মা- 
অধিষ্ঠিত দেহ এই ছুই-এর মাঝে আছে কি? আছে অন্তঃকর্ণ, ভাবের 
ও রূপের মাঝে আছে অর্থ, চিন্তা_“বাখান” । আত্মা, ভাব হইতেছে 
যেন হুর্্য ; দেহ, রূপ হইতেছে যেন পৃথিবী ; কিন্তু অস্তঃকরণ, মন, চিস্তা, 
অর্থ হইতেছে অস্তরীক্ষ । কবি পৃথিবী ও সুরধ্যকে মিলাইয় ধরিয়াছেন ; 
তাহার মধ্যে অন্তঃকরণটি সুপরিস্ফুট, ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়া মনের 
চিন্তার সহায়ে তিনি ভাবকে রূপান্বিত, আত্মাকে শরীরী করিয়া 
তুলিয়াছেন। কবির উপকরণ বাক্য এই অস্তঃকরণের মনের চিন্তার 
বাহন। অন্যান্য শিল্পে অর্থগৌরব যদ্দি থাকে তবে আছে মৌনভাবে, 
কাব্যেই তাহাকে সাক্ষাংভাবে পাই । 

ইদ্রানীস্তন কালের ঝোঁক অন্ঠান্ত শিল্প অপেক্ষা কাব্যেরই উপর যে 
বেশী দেখিতে পাই তাহাতে আমাদের কথাটিই প্রমাণিত হয়। কারণ 
আধুনিক যুগ অন্তঃকরণের ধর্শে যেমন অনুপ্রাণিত, চিন্তাসমূহে যেমন 
আঢ্য, সে রকম আর কোন যুগে ছিল না। 

প্রাচীনতর যুগে কাব্যস্থষ্টি ষথেষ্টই হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
সব শিল্পবিগ্ভাই মানুষের ভিতর হইতে যুগপৎ বাহির হইয়াছে । কিস্তুতবুও 
তখন কাব্য অপেক্ষা অন্তান্য শিল্পেরই ছিল প্রাধান্য ও প্রসার । এক সময়ে 
ছিল গান। আমাদের বেদ কাব্যহিনাবে ততখানি লক্ষিত হইত না 
ষতখানি হইত মন্ত্রের গানের হিসাবে । তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন-_ 
বেদানাং লামবেদোহম্মি; কারণ সামবেদ হইতেছে সামগান। তাই 
গীতার নাম গীতা । এই গানেরই জের বঙ্গসাহিত্যে আমরা টানিয়! 
আনিয়াছি পদাবলীগাথা পর্ধ্যস্ত। প্রাচীন গ্রীসে গানের রাজ! অরফিউসের 
প্রতিভা গ্রীসের সকল শিল্পন্থষ্টির গোড়ায় । গান যে আদি মৌলিক 
শিল্প তাহাও এই সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি। আরু এক এক সময়ে 
ছিল চিত্র ও ভাস্কধ্যের প্রাধান্য ও প্রসার-_-যেমন ভারতে বৌদ্ধযুগ ও 


১১০ সাহিত্যিক! 


মৌগলযুগ, ইউরোপে মধ্যযুগ রেনাসেম্সের যুগ । আধুনিক কালে কিন্ত 
চিত্র ও ভাস্কর্যের সে রকম প্রভাব ত নাই, বরং এই ছুইটি বিদ্যা লোপ 
পাইতে বসিয়াছিল। ইহার কারণ আমর! নির্দেশ করি, বুদ্ধিবৃত্তির উপর 
আধুনিক প্রাণের আত্যন্তিক ঝেক। কিন্তু কি চিজ্ঞে, কি সাহিত্যে ও 
ভাস্কর্য এই বুদ্ধিবৃত্তির খেলার তেমন স্থযোগ- নাই, আধুনিক শিল্পীর 
মন এইসব কলায় তেমন তৃপ্তি পায় না। সঙ্গীতবিদ্যাও কাব্যের তুলনায় 
যেন পিছনে পড়িয়৷ গিয়াছে। ফলত কাব্য আধুনিক জগতকে যেন 
ছাপাইয়া ফেলিয়াছে। বুদ্ধিতে প্রাণ আধুনিক যুগসাহিত্যের সহিত ষে 
মিল ও যে সহজ সম্বন্ধ একটা পাইয়াছে আর কোন শিল্পের সাথে 
তাহা পায় নাই। এই সাহিত্যের মূল্য কি, সে কথা আমর! উত্থাপন 
করিতেছি না; আমরা শুধু মি চাহিতেছি সাহিত্যের প্রভাব 
কতখানি হুইয়াছে। 

শুধু তাহাই নয়, কাব্য যেন আর-আর শিল্পকে নিজের মধ্যে টি 
ধরিয়াছে। প্রত্যেক শিল্পের আপন আপন অভিব্যঞ্জনাটি ধর্ণধারণটি 
কাব্য আপনার মধ্যে প্রতিফলিত করিতে পারে, সে সামর্থ্য কাব্যের 
আছে। গান গাহিবার বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া কাব্য যখন স্থপতি হইয়াছে 
তখনই আমর! পাইয়াছি বিদ্যাপতি চণ্ডীদ্দান শেলী রবীন্দ্রনাথ ভেরুলেন 
মেটেরূলিঙ্ক- সমস্ত গীতিকাব্য ইহার ফল। কাব্যের মধ্যে, কেবল কথার 
সহায়ে ছবি আকিয়া যাইতে পারা যায় কি রকমে তাহার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত 
ফরাসী কবি থেওফিল গো তিয়ে (50017115090) ; কালিদাসকেও 
আমরা! এই সঙ্গে স্মরণ করিতে পারি। সমন্ত রোমার্টিক সাহিত্যের গঠনে 
দেখিতে পাই গানের ও চিত্রেরই প্রভাব। আর ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের 
ভঙ্গিম! লইয়! সমস্ত ক্লাসিক সাহিত্যটি গড়িয়া উঠিয়াছে। ভঙ্জিল ব 
মিলতনের, বা আমাদের মধুস্থদনের কাব্য, কর্ণেইর নাটক যেন এক-একটি 
মর্্বরে প্রস্তুত অট্রালিক1। প্রতি সর্গ, প্রতি অঙ্ক, প্রতি ছত্র যেন এক- 
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একটি প্রান্তর মৃত্তি, এক-একখানি শিলান্তস্ত-_-এমন নিবিড় সংহত নিথর 
স্থাণু একট। ভঙ্গী তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্যের সাধারণ 
রচনাভঙ্গীর কথ। ছাড়ি দিয়া আমর যদি দেশরীতির দিক দিয়া বিচার 
করি, তবে দেখিতে পাই এক-একটি দেশের কাব্যস্থটটিতে এই রকম এক- 
একটি বিশেষ শিল্পের ছাপ রহিয়া গিয়াছে। সমগ্রসংস্কতসাহিত্যে মোটের 
উপর দেখিতে পাই, ভাক্কধ্য ও স্থাপত্যের প্রভাব--সংস্কৃতে কিছু রচন! 
করিতে গেলে আপন! হইতেই সে কেমন পাথরের মৃত্তি হইয়া উঠিতে 
চায়। লাতিনসাহিত্য এ বিষয়ে সংস্কৃতসাহিত্যের অন্ুবূপ। ইতালী- 
সাহিত্যে শুনি গানের লীলায়িত মৃচ্ছন!; গ্রীকসাহিত্যও অনেকখানি 
এই ধরণের--গ্রীকের শিল্পদেবীর নাম (11056-010059) হইতেই 
আসিয়াছে সঙ্গীতের নাম (220510)। আমাদের বাঙ্গলাসাহিত্যও এই 
গানেরই ধর্মে অন্রপ্রাণিত। আর ছবির ধরণে কাব্য আ্বাকিয়া তোলার 
ৃষ্াস্ত আমি দেখাইতে চাই--ফরাসীর ভাষায়। লুক স্থুধীম তরলিত 
রেখায় ভাবের প্রতি অঙ্গ ফলাইয়া ধরা, ব্যঞ্জনার আলো-ছায়ার রডে বঙে 
বক্তব্যকে বিচিত্র করিয়া ধরা-_একটা রূপকে চোখের সম্মুখে জলস্ত 
সরাগ করিয়া ধর! ফরাসীসাহিত্যের জন্মগত অযত্ুসিদ্ধ কৃতিত্ব। 

কাব্যকে তাই আমর সকল শিল্পের মধ্যে ব্রাহ্মণ বলিয়া! নির্দেশ করিতে 
চাই। ব্রাহ্মণের মত কাবোর প্রাণ হইতেছে জ্ঞান, ব্রা্ষণেরই মত কাবোর 
উত্তব সহন্রশীর্ষ পুরুষের মুখ হইতে- জ্ঞানের প্রেরণায় বাক্যকে আশ্রয় 
করিয়া কাব্য সত্যস্থন্দরকে উপলব্ধি করিতেছে, প্রকটিত করিতেছে। 
স্থাপত্য ও ভাক্কর্ধ্য অস্তরাত্মার একটা সংহত শক্তিবোধের স্যষ্টি, শিল্প- 
বিদ্যার মধ্যে উহারা তাই ক্ষত্রিয়, সহশ্রশীর্ষয পুরুষের বাহুবলেই , ভর 
করিয়া! উহার! যেন গড়িয়া উঠিয়াছে। চিত্রবিদ্যাকে বল! যাইতে পাবে 
শিল্পের বৈশ্ত-_বৈশ্তের ধশ্ম যে নৈপুণ্য, কৌশল, চমৎকার করিয়! সাজান, 
তাহাই যেন চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । আর সঙ্গীত হইতেছে শূত্র-_ 
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সঙ্গীত সকল শিল্পের গোড়ায় পদমূলে প্রতিষ্ঠায়, উহার ধর্ম আর-সকল 
শিল্পবিদ্যার সেবা করা; সকল শিক্পবিদ্যাকে ললিতকলার একট] মূল 
ভঙ্গিমা বা স্থর দিয়া সে চলিয়াছে। 

সঙ্গীত হইতেছে শূদ্র; সঙ্গীতের স্থান সকলের নীচে, কিন্ত অধম 
বলিয়। নয়-দে সকলকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে বলিয়া। পাছে 
আমাদের কথা কেহ ভূল বুঝেন, তাই আমরা সঙ্গীতের প্রভাব সস্বন্ধে 
আরও ছুই-একটি কথা বলিতে চাই। যখনই কোন শিল্পকলায় একটা 
নৃতন স্থৃষ্টি আরম্ভ হয়, তখনই দেখিতে পাই, মূলে রহিয়াছে সেই 
শিল্পকলার স্থরের পরিবর্তন, একট নৃতন হ্থরের স্্টি-_-সেই শিল্পকলার 
প্রতিষ্ঠায় আছে যে সঙ্গীতের ভাগ তাহার অভিনব বূপ ও ভঙ্গী। গানে 
যাহাকে স্থুর বলি,চিত্রে ভাঙ্কধ্যে স্থাপত্যে তাহাই সঙ্গতি সম্মেলন সামঞ্জস্য, 
কাব্যে তাহাই ছন্দ। বাল্মীকি অনুপ: ছন্দ রচিয়া সংস্কতে আদিকবি 
আখ্যা পাইয়াছেন। মধুস্থদূন অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্থর দিয়! বাঙ্গলার কাব্য- 
প্রাণের একটা নৃতন দিক খুলিয়া দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে 
যে রূপান্তর আনিয়াছেন, তাহা তাহার বস্তদানের উপর ততখানি নির্ভর 
করে নাই, যতখানি করিয়াছে তিনি যে ভঙ্গী যেছন্দ যে স্থুর দিয়াছেন 
তাহারই উপর । রোদন বা মেন্ট্রোভিকের মৃত্তিরচনা, মিলেট ও 
হুইস্লার অথবা আমাদের অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন ভাস্কর্য চিত্রে 
সঙ্গতি সম্মেলন সাগ্জস্তের এরুট। নৃতন ধরণ নৃতন তঙ্গী দিতেছে অর্থাৎ 
স্থুর্টি বদলাইয়। দিতেছে, তাই তাহারা একটা যুগপরিবর্তনের সুচনা 
করিয়াছে । 

আর দেশে দেশে যে শিল্পকলার পরিকল্পনার পার্থক্য, তাহা! মূলত 
প্রধানত গড়িয় উঠিয়াছে এই মৌলিক স্থরপরিকল্পনার পার্থক্যকে ধরিয়া । 
এক-এক দেশের প্রাণে তরজিত হইয়া উঠিয়াছে এক-এক রকম স্থর) 
তাই রূপকরণের কথনের ধারা দেশে দেশে বিভিন্ন। গ্রীক বা হিক্র যে 
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আমাদের কাছে কেবলই গ্রীক ও হিক্র, তাহার কারণ ইহাও বটে যে 
গ্রীক ব! হিক্র ভাষার অক্ষর আমাদের ভাষার অক্ষরের মত নয়, 
উহাদের শব্বকোষ ভিন্ন, ব্যাকরণ ভিন্ন; কিন্তু আসল কারণ গ্রীকের 
হিক্রর ছন্দ বা স্থুর ভিন্ন রকমের । অক্ষর-পরিচয় সহজ, শব্কোষ বা 
বাকরণ আয়ত্ত করাও খুব কঠিন নয়, কিন্তু যতক্ষণ কোন ভাষার 
ছন্দ, গতিভঙ্গী, স্থর হাদয়ঙ্গম না করিতেছি, ততক্ষণ সে ভাষার উপর 
আমার পূর্ণ অধিকার হয় নাই। পরস্ত, শব্কোষ ব্যাকরণ এমন কি 


অক্ষর-পরিচয়ও যদি তেমন পাকা ন! হয়, কিন্তু ছন্দবোধ থাকে পূর্ণমাত্রায়, ৃ 


তবে সে ভাষার স্বরূপটি বা অন্তরাত্মাটিরই সহিত আমাদের পরিচয় 
হইয়া গিয়াছে । ইউরোপ যে প্রাচ্যের চিত্র, ভাস্কর্য বা স্থাপত্যের 
সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে অপারগ, আচ্চণর (4:75) সাহেবের মত 
শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তিও যে ভারতের শিল্পকলাকে অবল্লীলাক্রমে 
108087005, 7080021125, 10200911910” আখ্যায় ভূষিত করিতে 
পরেন, তাহার কারণ এই যে, বিদেশী বিদেশীর স্থির উপকরণ গঠন সব 
পুষ্থান্ুপুঙ্খরূপে জানিলেও দেই উপকরণের গঠনের ছন্দকে স্থুরকে সহস! 
ধরিতে পারেন না। বিদেশীর কথার অর্থ বুঝিতে পারি, তাহার 
পরিচম্ন নব জানিতে পারি, তাহার মনকে তন্র তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ 
করিয়। থাকিতে পারি, কিন্তু তাহার প্রাণের স্থর্‌ যদি আমার প্রাণে 
না বাজে তবে বিদেশীকে আমি চিনি নাই । 

তাই দেখি স্থরকে গানকে যখন ভূলিয়1 যাওয়া হইয়াছে, তখন শিল্প 
হইয়া পড়িগ্লাছে কৃত্রিঘ জড়পদার্থ। এই স্থুরকে গানকে হারাইয়। যদি 
বস্তু লইয়াই সে থাকে, তবে আট তাহার প্রাণও হারাইয়া শুধু দেহটিকে 
লইয়া থাকে। কাব্য তখন হয় বাক্যসংগ্রহ, চিত্র হয় রঙের ও রেখার 
সমষ্টি, স্থাপত/ ও ভাঙ্করধ্য হয় পাথরের পুপ্ধ। কাঠামোকে যদি সপ্তীবিত 
করিতে হয় তবে প্রয়োজন তাহাতে সঙ্গীতের উদ্বোধন, "তাহার মধ্ো 
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সঙ্গীতের প্রাণ বহাইয়৷ দেওয়া । ফলত উনবিংশ শতাব্দীর জড়বাদের 
জড়ত্তবের পর আজ শিল্পজগতে যে নৃতন স্থ্টি দেখিতেছি তাহার সর্বত্র 
গানেরই প্রভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্য চিত্র এমন কি ভাস্কধ্য 
পর্যন্ত যেন গানকেই মু্তিমান করিতে চাভিতেছে। 21500 5০1100], 
1171):25510115 90170০০01--আমাদের বাংলার ভাবাত্মক (আধ্যাত্মিক) 
চিত্রাঙ্কনরীতি গানেরই প্রভাবে ভরপুর । জীবন্ত শিল্পরচনার ইহাই শেষ 
কথা, ইহা শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি না হইতে পারে কিন্তু নৃতন জীবনের, আর্টে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার এখানেই যে আবস্ত তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 


নারায়ণ : জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


চলিত ভাষ। ও সাধু ভাষ। 


বঙ্গভাষায় ছুই প্রকার গঠনপদ্ধতির প্রচলন হুইয়াছে-_-এক সাধু ভাষা,, 
আর মৌখিক বা চলিত ভাষা । সাধু ভাষা অর্থে আমরা পণ্ডিতী 
ভাষার কথ! বলিতেছি নাঁ। সংস্কৃতের শুধু অন্ুম্বর-বিসর্গ বর্জন করিয়া 
যে ভাষা হয়, সে ভাষা কখন বাঙ্গালীর ভাষা! হইবে না। কিন্তু পপ্ডিতী 
ভাষা ব্যতিরেকেও এক সাধু ভাষা আছে, বঙ্কিমচন্দ্রকে যাহার প্রবর্তক 
বলিয়া আমরা ধরিতে পাবি এবং যাহাই সাহিতোর ভাষা বলিয়! 
এ-যাবৎ পরিচিত হইয়া আসিয়াছে । পুস্তকে এই ভাষাই আমরা 
সচরাচর ব্যবহার করিয়! থাকি; এবং বঙগদেশের যিনি যে বিভাগেরই 
অধিবাসী হউন না কেন, পরস্পরের কথোপকথনের ভাষা ন1 বুঝিলেও, 
এই পুম্তকের ভাষা সকলেই বুঝিয়া থাকেন, এবং লিখিলে সাধারণত 
এই ভাষাতেই লিখিয়া থাকেন। কিন্ত সম্প্রতি এক চেষ্টা আরস্ত 
হইয়াছে যে, মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হইবে । এখন 
এই যে দুইটি প্রকরণ ব1 ধারা, ইহাদের গুণাগুণ কি, বঙ্গদাহিত্যে 
ইহাদের স্থান কি ও কেমন । 

নব্যতন্ত্রীগণ যে কারণে সাহিত্যে চলিত ভাষা! ব্যবহার করিতে 
চাহেন তাহা আমরা যেমন বুঝিয়াছি, ক্রমে ক্রমে নির্দেশ করিতেছি। 
প্রথমত চলিত ভাষার সরলতা । বলা হয়--ভাষার উদ্দেশ্ট ভাবকে 
প্রকাশ করা, অতএব ষে ভাষা যত সহজ সরল স্বচ্ছ, তাহার মধ্য দিয়া 
ভাৰ ততই স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিবে। ভাবটাই আসল জিনিষ, ভাষ! ভাবের 
বাহক অথবা অনুগত দাস মাত্র। ভাষার আড়ম্বরের, পুন্তীভূত 
এশ্বধ্যের, জটিল কারুকাধ্যের নীচে ভাব যদি তলাইয়া' যায় তকে 


১১৬ _সাহিত্যিকা 


'ভাষার সার্থকতা কি? সাহিত্যে যে পোষাকী ভাষা আমরা দেখিতে 
পাই, তাহা ভাবের, অর্থের স্বকীয় মৃত্তিটি সর্বদাই আচ্ছাদিত রাখে; 
, সেখানে ভাবের, অর্থের সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ পাই না, মাঝে যেন একটি 
যবনিকা রহিয়া গিয়াছে। তার পর, মৌখিক ভাষার মধ্য দিয়াই 
আমর] প্রতিনিয়ত অন্তরের সকল ভাব প্রকাশিত করিয়া থাকি-__- 
ক্রোধে, ক্ষোভে, প্রেমে, আদরে এই ভাষাই ত আমাদের মন্ম হইতে 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। মৌখিক ভাষা! আর আমাদের অনুভূতির 
মধ্যে একটা সহজ সামপ্রশ্ত, একটা সরল সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে । 
নাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি হয় ভাবের খেলার চিত্রাঙ্কন, তবে চলিত ভাষাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ ; কারণ উহার মধ্যেই ভাবের রং-বেরঙের ছায়া 
প্রতিফলিত। তদ্যতীত যদি মনগড়া একটি ভাষার আশ্রয় লই, তবে 
ভাষার দ্যোতনাশত্তি আমর! হারাইব, তাহ! এত প্রাণস্পর্শাও হইবে 
না। সাধু ভাষা কৃত্রিম, আমবা চাই প্রকৃতির ম্বতঃক্ফুরিত ভাষা। 

আর প্রকৃতির দান যে ভাষা, যাহা 1190191, তাহার মধ্যেই ত 
জীবন। দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়াই চলিত ভাষ৷ জীবনীশক্তিপূর্ণ। 
সদাপর্ববদ। আমর! ভাবের যে ঘাত-প্রতিঘাত অনুভব করিতেছি, তাহার 
সজীব স্পর্শ মৌখিক ভাষাকে সঞ্জীবিত রাখিতেছে, ওজঃপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। যাহা নিসর্গজাত, যাহ প্ররৃতিদত্ত, তাহাই শক্তিপূর্ণ । ঘরে 
বসিয়া পাচজন পণ্ডিতে মিলিয়। যুক্তি-তর্ক করিয়া যাহাকে তৈয়ার করি 
তাহা ক্ষণভঙ্কুর, বিশ্ববস্তর সহিত তাহার মিল নাই, তাহার মধ্যে 
প্রকৃতির অফুরস্ত প্রাণশক্তি থাকিতে পারে না । চলিত ভাষ! সহজ, সরল, 
প্রাণম্পর্শা, দ্যোতনাপূর্ণ, জীবনীশক্তিপূর্-_-তাই চলিত ভাষাকেই 
লাহিত্যের ভাষ! করিয়া তোল] উচিত। 

নব্য সম্প্রদায় আরও বলেন যে, এক সময় ছিল যখন ভাষা লইয়া 
'খেলাই সাহিত্যের শেষ কথা-_-অন্তত প্রধান কথ। ছিল। কিন্তু আজ 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ! ১১৭ 


জগৎ এক নৃতন সাহিত্যস্থষ্টির সন্ধিস্থলে ৷ পূর্বের সাহিত্য ছিল ছুই-চারি 
জনের চিত্তবিনোদনের সামগ্রী, পণ্ডিত অথবা শিক্ষক সম্প্রদায়ের 
একচেটিয়া জিনিষ । নৃতন সাহিত্যকে এক সন্ীর্ণ কোটর হইতে বাহির 
করিয়া সমস্ত জগতের উপর ছড়াইয়া দিতে হইবে, সর্বসাধারণের 
উপভোগ্য করিয়! তুলিতে হইবে । সমস্ত মানবজাতির অন্তরের যে কথা, 
সাহিত্য তাহারই ছবি মাত্র, সমস্ত মানবজাতির যে প্রাণ, তাহার উপরই 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা; তাই সমস্ত মানবজাতিরই সহিত যদি সে একট! 
সজীব সংযোগ রাখিতে চায়, তবে মানবজাতির যে সহজ ভাষা, সাহিত্যে 
তাহাতেই কথা কহিতে হইবে । তথাকথিত সাহিত্যিকের ভাষায় কথা 
বলিলে, জগৎ তাহা কিছু আপনার বলিয়া! উপলদ্ধি করিবে না, তাহা 
জগতের বস্ত হইয়। উঠিবে না। জগৎ আজ ভাষার বাহাছুরী চায় না, 
ভাব ও ভাষার মধ্যে কোন কারুকার্্যময় আবরণ রাখিতে চায় না, সে 
চায় ভাষাটি যাহাতে সহজে বোধগম্য হয়, সরলভাবে সকলের হৃদয় 
আকর্ষণ করে। উদাহরণস্বরূপ বলা হইয়া থাকে, কালিদাস মিলতন 
সাহিত্যজগতে ধাহারা এক-একজন অবতার, কয়জন তাহাদের রচন। 
পাঠ করে, সত্যত কয়জনই বা তাহা উপভোগ করে? জগৎ আজ 
তাহাদিগকে দূর হইতেই নমস্কার করিতেছে-__জগৎ চায় নিজের এক 
নৃতন সাহিত্য, সর্বজনবোধ্য ভাষায় সর্বজন-উপভোগ্য সাহিত্য । 

সর্বাগ্রে আমর! নব্যতন্ত্রীগণের এই শেষ কথাটির বিচার করিব। 
সাহিত্যকে সর্ধজনভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে, এ কথার অর্থ কি? 
প্রথমেই আমরা বলিতে চাই, আপামর সর্বসাধারণের জন্য সাহিত্য নয় 
সাহিত্যের উদ্দেশ কেবল সকলের মনস্তত্টি করা বা সকলের বোধগম্য 
হওয়া নয়। ' বর্তমান যুগে সর্বত্রই সাধারণের মহিষ! কীর্তন করি, 
সর্বত্রই দেখিতে চাহি গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, 
ইহ! সহৃদয়তা পরিচায়ক । কিন্তু এইটুকু বুঝ! উচিত যে, মুর্খ অশিক্ষিত 


১৬৮ সাহিত্যিক! 


জনসঙ্ঘ লইয়া! কোন 06290090% স্থাপন করিতে যাওয়া বালুরাশির 
উপর হশ্দ্য-নির্মাণের চেষ্টা মাত্র। প্ররুত গণতন্ত্র স্থাপন করিবার পূর্বে 
সাধারণর্কে ষে কতখানি শিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন-_শুধু বিদ্যার দিক 
দিয়া নয়, ধন্ম নীতি রুচির দিক দিয়া সর্বতোভাবে--এ কথাটি অনেকে 
তেমন তলাইয়! দেখেন ন]1। [051270080%র উচ্চ আদর্শ যে সহজেই 
10101) 1019 'বা ৮0129115074 পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্য 
সাবধান হওয়া উচিত। বাস্তবিক পক্ষে, জগতে যাহা কিছু মহত স্থায়ী, 
সবই অ-সাধারণ। সাধারণকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই উহা! মহ্ৎ। 
সাহিত্য বল, আর্ট বল, দর্শন বিজ্ঞান যাহাই বল, সবই অতি-সাধারণ । 
সাধারণ চক্ষে যাহা দেখ! যায় না, সহজে যাহা অনুভব হয় না, তাহাই এ 
নকলের বিষয়। সাধারণ যদ্দি সাধারণই থাকে, তবে সে ইহাদের মহিম। 
কিছু হাদয়ঙ্গম করিবে না। মহৎকে সর্বসাধারণের গোচর বা বোধগম্য 
করাইতে যাইয়া তাহার মহত্বই তুমি নষ্ট করিবে। 

৭ এ কথাটি বিশেষরূপে প্রযোজ্য কবিতার জগতে। সাধারণ সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল, তাহার সহিত কাব্যস্থট্টির কোনই সম্বন্ধ নাই। 
কবি শুধু দেখিবেন নিজের অন্তর, নিজে তিনি বুঝিলেন কি না, তাহার 
মধ্যে যে কাব্য-পুরুষ তাহার প্রাণস্পর্শী হইল কি না। অপরের 
অনুভূতির সহিত মিলাইয়! দেখিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই, তাহা 
উচিতও নয় । সর্বসাধারণের ভাষায়, কৃষকের ভাষায় সাহিত্য গঠন 
করিতে হইবে, এ আন্দোলন একেবারে নৃতন কিছু নয়। ইউরোপের 
রোমান্টিক আন্দোলনের ইহাই ছিল একটা প্রধান স্ত্র। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
এই শিক্ষাই দিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক ঘটিয়াছে কি? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
কবিতা সাধারণের চলিত ভাষায় রচিত হয় নাই। তাহাকে সহজ 
"৪০ যদি বলিতে চাও বলিতে পার, কিন্তু তাহাকে কখনই মৌখিক 
ভাষা বলিতে পার না । রোমার্টিক-ধুরন্ধর ভিক্তর হিউগোর ভাষার 
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সহিত চলিত ভাষার কোন সম্বন্ধ খু'ঁজিয়া পাওয়] একটু কষ্টকরই। বস্তুত 
রোমার্টিক কবিগণ যে স্থত্র দিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত অর্থ অন্ত প্রকার । 
ক্লাসিকঘুগের কবিতা। সাধারণের অবোধ্য, তাহার ভাষা সাধারণের নহে, 
তাহা অসরল- এজন্য রোমার্টিকগণ তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন 
নাই। ক্লাসিকগণ কবিতার উৎস যাহা, সেই গভীর অন্ভূতি হারাইয়৷ 
ফেলিয়াছিলেন ; তাহাদের কবিতা! ছিল বুদ্ধির রচনা, কেবল কৌশল বা 
বাহাদুরী দেখান । মানুষের সহিত, জীবনের সহিত তাহাদের কবিতার 
জীবন্ত, জাগ্রত সংযোগ ছিল না । রোমার্টিকগণ কবিতাকে মানুষেরই 
জিনিষ করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার অর্থ নয় যে, মানুষের 
আপামর সকলে তাহা বুঝিবে বা তাহার রস গ্রহণ কৰিবে। মাচুষের 
মধ্যে আছে যে কবি-অসুভূতি, কবিতাকে তাহারই ছবিরূপে দ্বেখাইতে 
হইবে-_-ইহাই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য । আমর! যদি বলি কোন বস্তুকে 
মান্থষের প্রাণের জিনিষ করিয়া তুলিতে হইবে, তাহার দ্বারা এরূপ বুঝা 
যায় না যে, সেই বস্তটির এমন বূপ দিতে হইবে যে, দেখিবামাত্র বিশ্বের 
সকলেই তাহা চিনিয়। ফেলিবে, আপনার বলিয়া হৃদয়ঙগম করিবে। 
কবিতা সকলের অন্তরের জিনিষ; কিন্তু নিজের অন্তরকে চিনে কয়জন, 
বুঝে কয়জন, কয়জনই বা সত্যত নিজের অনুভূতিকে অনুভব করিতে 
পারে? যিনি পারেন, তিনি পারেন বলিয়াই কবি । জনসাধারণের 
সে বৃত্তি নাই বলিয়াই তাহারা কবি নয়। প্রকৃত কবি যে কথাটি বলেন 
তাহা সকলেরই, বিশ্বমানবেরই অন্তরের বস্তু, তাহা তাহারা সঙ্ঞানে 
বোধ করুক ব! নাই করুক। 

কবির, সাহিত্যিকের অন্ভূতি জনসাধারণের অনুভূতির অনুরূপ 
নয়; সেই অনুভূতিকে প্রকাশ করিবার ভাষাও তাই সর্বসাধারণের 
ভাষার অন্থরূপ নয়_-উহ1 তাহার নিজস্ব জিনিষ। তাই দেখি সকল 
লাহিত্যে, সকল ভাষায় 79060 109101161) 0099600 5০০21১01217 
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বনিয়। একটি জিনিষ আছে। বস্তত, ভাষার প্রেরণাই হইতেছে, 
আপনার মধ্যে এইরূপ আর-একটি ভাষা, কবিতার ভাষ! গড়িয়া! তুল! । 
মৌখিক ভাষাটি, প্রাকৃত ভাষাটি অতিক্রম করিয়া যতদিন না! একটি 
পৃথক সাহিত্যের ভাষা স্থষ্ট হইয়াছে, ততদিন সে ভাষ৷ ভাষা বলিয়াই 
গণ্য হয় নাই। আরও দেখি, মৌখিক ভাষার সহিত যখন সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন হইয়াছে, প্রারুত ভঙ্গিমাটির প্রভাব যখন সব লুপ্ত হইয়াছে, সাহিত্য 
তখনই পূর্ণ সম্দ্ধ মহোত্ম হইয়। উঠিয়াছে। ইংরাজিতে যতদ্দিন 
মিল্তন, ফরাসীতে যতদিন কর্ণেইর আবির্ভাব হয় নাই, ততদিন 
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষার পূর্ণ মাহাত্ম্য গ্রকটিত হয় নাই। 

কারণ, এইটুকু বুঝা আবশ্তক, প্রত্যেক শাস্ত্ররেই আপন আপন 
পরিভাষা আছে। দর্শনের এক পরিভাষা, বিজ্ঞানের এক পরিভাষা । তুমি 
যদি বীজগণিত বা জ্যোতিষশান্ত্রের-রস গ্রহণ করিতে চাও বা সে সম্বন্ধে 
কিছু লিখিতে চাও, তবে সর্বাগ্রে তাহার পরিভাষা আয়ত্ত করিতে 
হইবে । এ আপত্তি করিলে চলিবে ন] যে, তুমি যে ভাষা নিত্য ব্যবহার 
কর, সকলেই যাহা বুঝিতে পারে, সেই ভাষাতেই এ-সব বিষয় লিখিত 
হওয়া উচিত। সাহিত্য সম্বন্ধষেও সেই একই কথা। সাহিত্য একটি শান, 
সাহিত্যেরও এক পরিভাষা আছে। সাহিত্য যে উপায়ে, যে ভঙ্গীতে, 
ধে কথা দ্বারা আপনার বক্তব্য প্রকাশ করে, তাহা তাহার আপনারই । 
সর্বসাধারণে দৈনন্দিন 'জীবনে ষে প্রকারে আপন ভাব প্রকাশ করে, 
সাহিত্য যদি সে পন্থা! অনুসরণ না৷ করে, তবে তাহার উপর দোষারোপ 
করিবার কিছুই নাই। কারণ দৈনন্দিন জীবনে যে ভাবে, যে উদ্দেন্তে 
আমরা! কথা ব্যবহার করি, সাহিত্য ঠিক সেই ভাবে, সেই উদ্দেস্তে 
তাহার কথা ব্যবহার করে না। 

প্রতিদিন আমর! ষে ভাষা ব্যবহার কবি, তাহা মুখাত প্রয়োজনের 
ভাষা। সাহিত্য কোন প্রয়োজনের তাড়নাম্ন ব্যতিব্যস্ত নহে--অবসরের 
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আনন্দহ্ৃষ্টিই সাহিত্য । এই কথাটি ভাল করিয়! হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । 
প্রতিদিনের ভাষ! প্রধানত কর্খসিদ্ধির ভাষা । পরকে বুঝাইবার জন্য 
যতটুকু যে ভাবে প্রয়োজন, সেই ভাবে ততটুকু মাত্র আমর! কথা বলি। 
যত সংক্ষেপে, যত অন্ন শৰ্োচ্চারণে মনের ভাব পরকে জানাইতে পারি, 
তাহার অতিরিক্ত কিছু শক্তিক্ষয় করিতে চাহি না; অধিকাংশ স্থলে 
আবার, ততখানি আমর! বুঝাইতে চাহি না,যতখানি চাই বোধ করাইতে, 
_-কোনরূপে অনুভব করাইতে। আকারে ইঙ্গিতে, ভাবে ভঙ্গীতে, 
অনুভূতির নীরব প্রসারণে যখন কুলাইয়া উঠে না, তখনই ভাষার সাহাষ্য 
লই। এই ভাব শ্ধু প্রকাশ করিয়াই সন্তষ্ট, কিন্ত জিনিষকে ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা পায় না। ইংরাজিতে 7 009 11096 100 স্থলে 0০9৫7 
1070%/ (অথব। আরও চলিত কথায় ৫0:31)0), ফরাসীতে 1 106 5915 
155 স্থলে 9215 7৪9, বাঙ্গলায় “জানি না” স্থলে “জান্নে” কম্মজীবনের 
পক্ষে যথে্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু উচ্চাঙ্গ সাহিত্যে এ-সকল 
কথার প্রয়োগ কিছু সু নহে। সাহিত্যে চাই পূর্ণ অখণ্ড অনুভূতির 
পূর্ণ অখণ্ড বাক্‌-_অ্ধ-অন্ভূত ভাব, অদ্ধস্ফুট বাক্‌ সাহিত্যের অঙ্গহানি . 
করে মাত্র। কারণ জিন্ষকে সুন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পূর্ণ করিয়! 
দেখা হ্ৃন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পূর্ণ করিয়া বলাতেই সাহিত্যের 
মরধ্যাদা। সরল, সহজ করিতে যাইয়া বস্তকে যদি ছোট করিয়া ফেল, 
'অল্লে'র মৃত্তি দাও, তবে সে সরলতা সাহিত্যের সরলতা! নহে। 

তারপর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। কিন্তু এ সজীবতার 
মধ্যে স্বাযুমগ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক! দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই 
ব্যস্ততা, ত্রন্ততা-_কি করিয়া যথাসম্ভব শীগ্র লক্ষ্যস্থানে পৌছান যায়। 
ইহার ভাষাও তাই অস্থির, বিক্ষুন্ধ, যেন আছাড়িয়া বিছাড়িয়া চলিয়াছে। 
কিন্ত চাঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, 
কিন্তু তাহা হইবে আত্মস্থ, স্থিরসত্ব, সংষত-প্রবাহ। অধিকন্ধ জীবন 
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সাধারণত আমরা অতিবাহিত করি হেলায় ফেলায়, কর্ণধারহীন নৌকার 
মত চলি ভানিয়া ভাসিয়া__লক্ষ্যহীন, কেন্দ্রহীন, মেরুদণ্ুহীন। এই 
প্রকার জীবনের ভাষাও দেখি তাই কেমন তরলিত, কাধনশৃন্ত, গ্রস্থিহীন। 
সাহিত্যের জগতে আছে কিন্তু চিন্তার স্থেরয্য, ভাবের সংহতি, অনুভূতির 
গভীরত্ব। সাহিত্যের ভাষাও হইবে তাই গভীর, গম্ভীর, দৃঢসম্বদ্ধ, 
তাপসভাবপূর্ণ। 
বস্তত দৈনন্দিন জীবনে আমর! অতিমাত্র স্থুলগ্রকৃতির দাস। সে 
জীবনে ভাবও মুখ্য জিনিষ নয়, ভাষাও মুখ্য জিনিষ নয়। রোজকার 
জীবনে ভাবকে অনুভব করিবার, ভাষাকে চিনিবার কোন অবসর বা 
প্রেরণাই আমাদের নাই। ভাবের ত্বরূপে কি আনন্দ, কি সৌন্দধ্য, কি 
মহত্ব থাকিতে পাবে, তাহ! আমরা বোধ করি না। সাহিত্যের জগতে 
তাহা বোধ করি বলিয়াই সাহিত্য সাহিত্য । 29:91 হওয়াই 
সাহিত্যের ধন্ম নয়। সাহিত্যের লক্ষ্য আর্ট, শিল্পরচন]। স্থূল প্রকৃতিকে 
অতিক্রম করিয়া, স্থুল প্রকৃতির অস্তরে যে সত্যটুকু তাহা সৌন্দধ্য পূর্ণ, 
রূসপূর্ণ, মহত্বপূর্ণ করিয়া প্রকট করাই সাহিত্যের সব কথা । প্রাকৃতিক 
বস্ত বা ঘটন! সাহিত্যিক যেমন হুবহু নকল করিয় যান না, প্রাকৃতিক 
ভাষাও তেমনি সর্ধন্ব করিয়া লন না। সাহিত্যের বস্ত প্রধানত ভিতরের 
অন্তরাত্মারই বস্ত, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অন্তরাত্মারই ভাষা । 
এই ভাষ! প্রতিদিন আমর! ব্যবহার করি না বলিয়া উহা যে কৃত্রিম, 
এ কথা বলিতে পারি না। মানুষের মধ্যে ষে কবি-অন্ুভূতি তাহা 
প্রকাশ করিবার জন্য কবিতার ভাষা সৃষ্ট হইয়াছে । এই ভাষা সে 
অনুভূতির সহজ নৈসগিক ফল। ভাবের ষে গভীর প্রেরণা, তাহার বশে 
' সাহিত্যের ভাষ! গড়িয়া উঠিতেছে। বাহিরের কর্ধজীবনের সংঘর্ষে যেমন 
আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তার ভাষা ফুছিয়া উঠিয়াছে, অস্তরের ভাব- 
জীবনের চিস্তাজীবনের সংঘর্ষে তেমনি কবিত্বার সাহিত্যের ভাষা ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে। বস্তত উভয় ভাষাই প্ররুতির দান। প্রকৃতির সহিত উভয়েরই 
জীবন্ত সংযোগ । তবে প্রকৃতির ষে বাহ্‌ বিক্ষোভ, যাহা সহজে বোধ হয় 
অনুভব হয়, তাহ প্রকাশ করে চলিত্‌ ভাষ1) প্ররুতির যে অন্তরের খেলা, 
যাহাবপ্রতীতি সহজে হয় না, তাহা প্রকাশ করিতে চায় সাধু ভাষা । 

ভাষাকে যথাসম্ভব সহজ সরল তরল করিতে হইবে, এই কথার 
অন্তরালে রহিয়াছে ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা নৈসর্গিক বিরোধের 
অনুভূতি । ভাষাকে সরল করিলেই যেন ভাব প্রাঞ্জল পরিস্ফুট হইতে 
বাধ্য। কিন্তু ভাব বা অর্থ বুঝিবার পক্ষে ভাষ! সর্বদা! অন্তরায় মাত্র 
নহে। ভাবটি যদি অপরিচিত হয়, চিস্তাটি যদি সম্পূর্ণ নৃতন প্রকারের 
হয়, তবে ভাষার সরলতা সে ভাব, সে চিন্ত! হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে 
বিশেষ সহায়ভূত হয় না । ভাষ! সরল করিলেই ষে সাহিত্য সরল হইবে, 
এমন বাধ্যবাধকতা কিছু নাই। তারপর একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন, 
নাহিত্যিকের নিকট ভাবটিই প্রধান জিনিষ; ভাষার যে বিশেষ মূল্য নাই, 
এমন নহে । ভাব ও ভাষার মধ্যে রহিয়াছে সমান ধর্ম, উভয়েই উভয়ের 
মর্ধ্যাদায় মহান্‌। ভাবের যেমন সন্মান আছে, ভাষারও তেমনি আছে। 
ভাব এশ্বধ্যমণ্ডিত হউক কিন্তু ভাষা সর্বদাই উলঙ্গ নিরাভরণ নিতাস্ত 
সাধারণ হইবে__ইহাীতে ভাবেরও যে মধ্যাদাহানি হয় না, তাহা নয়। 
ভাষার নিজের অঙ্গসৌট্টব, অলঙ্কার প্রসাধনাদিরও প্রয়োজন আছে। 
সিসেরোর ভাষ! কি কেবলই নিরর্থক বাক্জাল ? আমর! ত মনে করি 
সিসেরোর ভাষা সিসেরোর ভাবেরই উপযুক্ত বাহন। 

চলিত ভাষা সরল আর সাধু ভাষা অসরল-_কিস্তু কাহার নিকট ? 
জনসাধারণের নিকট চলিত ভাষা সরল, সন্দেহ নাই । কিন্তু সাহিত্যিকের 
নিকট সেই ভাষাই অসরল। কারণ জনসাধারণ যে কথা যে ভাবে বলিতে 
চায়, কবি ঠিক সেই কথা সেই ভাবেই বলিতে চাহেন না৷ । সাহিত্যে আমরা 
সারল্য চাই-_সে সারল্য হইবে খঙ্জুতা। কৃষকের মুখে কৃষকের ভাষা খুবই 
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সাজে। কৃষকের কণ্ঠে কৃষকের গান-__তাহার ছন্দ, তাহার স্থর, তাহার 
বাক্য, এক প্রকার মাধুধ্যমপ্ডিত। কিন্তু সাহিত্যিক যিনি, কবি যিনি, 
তাহার অনুভূতি সাধারণ কৃষকের মত নহে। তাই তিনি যখন কৃষকের 
ভাষা বলিতে যান, তখন আমাদের কর্ণপীড়া উপস্থিত হয়; মনে হয়, ম্যাথু 
আর্নন্ডের, কথা, ইহ] 51012110165 নহে, ইহা হইতেছে 5:177)15955 
__সাঁরল্য নে, সারল্যের ভগ্ডামী। ভাষাকে সরল করিলেই সব কিছু 
হইল না; অস্তরে সর্বাগ্রে সরল-_ঝছু হইতে হইবে। অস্তর যদি সরল 
হয়, ভাষাও তোমার সরল হইবে ; বলি না, তাহা সর্বজনবোধ্য হইবে, 
কিন্তু উহাই হইবে তোমার আত্মার ভাষা, তোমার অন্তরের কবি-পুরুষের 
ভাষা। 


রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় রচিত কবিতা অপেক্ষা চলিত ভাষায় রচিত 
কবিতাকে উচ্চতর স্থান দিয়াছেন। এখানে এই কথাটির বিচার 
করিব। চলিত ভাষায় যে প্রকার কবিতা হয় তাহার স্বরূপ, তাহার 
প্রকৃতি কি? ববীন্দ্রনাথ চলিত ভাষার কবিতার উদাহরণন্বরূপ 
দিয়াছেন 

আমার সকল কাটা ধন্য ক'রে ফুটবে গে! ফুল ফুটবে । 

আমার সকল ব্যথা রডীন হ'য়ে গোলাপ হ"য়ে উঠ্‌বে। 
এবং ইহাকে সাধু ভাষায় পরিবন্তিত করিয়! দেখাইয়াছেন এইরূপে 

সকল কণ্টক সার্থক-করিয়া কুম্মস্তবক ফুটিবে। 

বেদনা! যন্ত্রণা রক্তমত্তি ধরি গোলাপ হুইয়! উঠিবে ॥ 
এখন এই ছুইটির মধ্যে প্রথমটি ষে কবিত্ব হিসাবে অনেক শ্রেষ্ঠ তাহ 
উপলব্ধি করিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে ন। প্রথমটি সরল খু ভাবে 
একটি কথা ব্যক্ত করিতেছে, তাহা সহজেই আমাদের হৃদয়ে গিয়া স্পর্শ 
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করে। শেষোক্তটির মধ্যে ভাষার আড়ম্বর, একটা কৃত্রিযতা ভাবকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এইরূপে চলিত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিতেছেন । উত্তরে. আমরা বলিব, বচনাপদ্ধতি ছুইটির উদাহরণ 
যে ভাবে দেওয়া! হইয়াছে, তাহা ঠিক ন্যায়সঙ্গত নহে। কারণ সাধু ভাষার 
উদ্দাহরণ চলিত ভাষার উদাহরণের অনুবাদ মাত্র । মূল ও অন্থবাদ যে 
কোন দিন সমপধ্যায়ে দাড়াইতে পারে না, তাহ বল! বাহুল্য । আমরাও 
সাধু ভাষায় রচিত কোন কবিতা -পংক্তি চলিত ভাষায় অন্বাদ করিয়া 
দেখাইতে পারি, চলিত ভাষ কি হাস্ঠোদ্দীপক। কিন্তু এইরূপে তুলন' 
করা হয় না, গালি দেওয়া! হয় মাত্র। শুধু শব্দের পর শব্ধ পরিবর্তন 
করিয়া বসাইয়া গেলেই যে চলিত ভাষা সাধু ভাষা হইয়া উঠে তাহা নয়। 
চলিত ভাষার যে গঠনপ্রণালী, যে বাক্যবিন্যাসরীতি, ষে চিত্রণপদ্ধতি, যে 
গতিভঙ্গী, সাধু ভাষার সে সকলই অন্ত প্রকার। “সকল কণ্টক সার্থক 
করিয়া”__ইহাতে সাধু ভাষার ছায়াদেহ কোনরূপে থাকিলেও থাকিতে 
পারে, কিন্তু সাধু ভাষার নিজের সজীব দেহটি এখানে নাই। যে প্রকার 
ভাব ভঙ্গিমার সহজাত প্রেরণায় লিখিয়াছি “আমার সকল কাটা! ধন্য 
ক'রে” তাহা ঠিক বজায় রাখিয়া, শুধু শব্দের পরিবর্তন করিয়া রচিয়াছি 
সাধু ভাষাটি। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থা, অন্ৃভূতির যে ধরণটি লইয়া চলিত 
ভাষা লিখিত হয়, তাহা কিছু লইয়া সাধু ভাষ! লিখিত হয় না। সাধু 
ভাষা লিখিতে হইলে সাধু ভাষার প্রাণ দিয়! লিখিতে হইবে। 

সাধু ভাষার প্রাণ কি, চলিত ভাষারই বা প্রাণ কি? কোন্‌ ভাবে 
প্রণোদিত হইলে আমাদের অন্তর হইতে চলিত ভাষা ফুটিয়া বাহির হয়? 
কোন্‌ ভাবই বা সাধু ভাষা লইয়৷ বিচ্ছুরিত? সাধু ভাষার উদাহরণ, 
যেমন মধুস্দনের 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি 
বীরবাহ, চলি যবে গেলা যমপুরে-- 
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অথব! ববীন্দ্রনাথেরই প্রথম বয়সের 

নহ মাতাঃ নহ কন্যা, নহ বধূ স্বন্দরী বূপসী-_ 
এই সঙ্গে ধরা হউক চলিত ভাষার কবিতা, রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 

সামনে এরা চায় না যেতে 

ফিরে ফিরে চায় : 
এদের সাথে পথে চল। 
হ'ল আমার দায়। 
অথব! সত্যেন্্রনাথের 
পিছল্‌ পথের পথিক ওগো দীঘল্‌ পথের যাত্রী ! 
কোথায় যাবে কোথায় যাবে, সাম্নে মেঘের রান্রি। 
এখন পাঠকের প্রাণের উপর ইহার কি প্রকার অনুভূতি রাখিয়া যায়? 
আমরা ত বোধ কবি, প্রথম ছুইটির মধ্যে এক গান্ভীধ্য, এক আত্মপ্রতিষ্ঠ 
ভারিত্ব ফুটিয়! উঠিয়াছে-_সমালোচক-শিরোমণি ম্যাথু আবুনন্ড ঘাহাকে 
বলিবেন 17151) 51100515999 7 শেষ দুইটির মধ্যে তাহার অভাব-__ 
এখানে কবি চঞ্চলচিত্ত, মুখর, বাচাল। অনুভূতির প্রথম ধাক্কাতেই কবি 
এখানে মুহমান হইয়। পড়িয়াছেন, চিত্ত অধীর হইয়! উঠিয়াছে, অন্থুভূতিটি 
যাহাতে গভীরতর সত্তার মধ্যে, আপনার অন্তরে সর্বতোভাবে যিশিয়! 
মিলিয়া যাইতে পারে, সে অবকাশ তিনি দেন নাই। একটা ব্যস্ততার 
তাড়নায় তিনি যেন স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছেন না। মৌখিক 
ভাষায় সহজ-অন্কভূত ভাবের তরল, মুখর এক ছবি পাই-_সমুদ্রবক্ষে 
ঢেউগুলি স্বর্ধ্যকিরণে ষেন চকু চক করিয়া! ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে, চক্ষু তাহাতে 
সহজেই আকুষ্ট, অভিভূত হইয়া পড়ে। কিন্তু গভীর প্রদেশস্থ ঘন নীলাম্তুর 
" যে নিথর সত্পূর্ণস্থৈধ্য, তাহার কিছু পরিচয় পাই না। কারণ, পূর্বেই 

যেমন আমর! নির্দেশ করিয়াছি, আমাদের, দৈনন্দিন জীবন প্রধানত 
স্থল অনুভূতি, প্রাণকোঁষের সহজ বিক্ষোভ লইয়া; মৌখিক ভাষা 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১২৭ 


দৈনন্দিন জীবনের ভাষ। বলিয়! এই স্থুল জীবনেরই অনুরূপ ছায়া । 
মৌখিক ভাষা প্রাণম্পর্শা, মনোহারী হইতে পারে । যখন বলি 
সাম্‌নে এরা চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়__ 
কথাটি তখন খুব আপনার বলিয়া বোধ হয়, যেন ঘরের কথা, অতি 
পরিচিত আদর-সোহাগের বস্তু । কিন্তু সহজ বোধের কাছে যাহার অতি- 
মাত্র পরিচয়, মুখ্যত যাহ] ন্নাযুমণ্ডলীর প্রতিক্রিয়া অথবা ভাবপ্রবণতার 
অধীর উৎক্ষেপ, যাহাকে বল আপনার জিনিষ, তাহাই কবিতার সব কথা 
নয় । শ্রেষ্ঠ কবিতা! মানুষের অত্যন্ত আপনার, সমধিক মর্মম্পর্শা__প্রাণের 
তন্ত্রীকে গভীরভাবে আন্দোলিত করিয়। তুলে । উহা! একটি খুব পরিচিত 
ভাবকেই বোধ হয় প্রকাশ করে-_কিন্ত সে পরিচয়ে দৈনন্দিন পরিচয়ের 
তারল্য, অধৈর্ধ্য নাই। স্থুল জীবনের কাধ্যাবলী, প্রাণের আকাঙ্ঞা, 
হৃদয়ের ভাবপ্রবণতা--এই-সকল নিত্যপরিচিত বৃত্তিগুলিকে কবি 
পরিলক্ষিত করেন, নিত্যপরিচিতের উর্ধে এক গভীরতবর অনুভূতি, আত্মার 
কবিদৃষ্টির মধা দিয়া । নিতাপরিচিত হইলেও সে-সকলকে নিত্যপরিচিতের 
গঠন দিয়! স্থ্টি করেন না। এইরূপ নিভাজ দৈনন্দিনের পরিচিতের 
কবিতা মধুর বমণীয় আনন্দদায়ক হইতে পারে, কিন্ত সে আনন 
মাধুধ্যের নেশা মত্ততাই বেশী, সেখানে নির্মল আত্মস্থ রসঘনের সন্ধান 
পাই না। আনন্দ আনন্দ, কারণ তপঃশক্তি তাহাকে সংহত করিয়া 
রাখিয়াছে। সকল শ্রেষ্ঠ কবিতার কাস্তগুণ, রম্যতা, রূস্লাস্তের অন্তরালে 
নিহিত রহিয়াছে একট] 11151। 5611010517555, একট] সমাহিত গাভী, 
সাবিত্রীর সেই নিগুঢ উগ্র তপঃ-তেজ। আনন্দের মনোরম বিক্ষোভের 
অন্তরালে লুকাইয়! রহিয়াছে তীত্র তাপমপ্রক্কতি। মৌখিক ভাষ! 
কবিতারএই তপস্থী প্রাণকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে না। তাই দৈনন্দিন 
কথোপকথনের ভাষা দেখি যেন কেমন মেরুদগুহীন ) নিজের উপর জোর 


১২৮ সাহিত্যিক! 


করিয়! ঈ্াড়াইবার ক্ষমতা নাই, আশ্রয়চ্যুতা পেলবাঙ্গী লতিকাটির ন্যায় 
ধরণীপৃষ্ঠে লুটা ইয়া চলিয়াছে। ভাষায় নমনীয়তা চাই, কিন্তু তাহার মধ্যে 
সর্ধবদ। থাকিবে স্বপ্রতিষ্ঠ সামর্থ্য | ভাষা হইবে যেন সোণার তার, সেই 
প্রকার নমনীয় অথচ সেই প্রকারই কঠিন, ভারসহ। এলায়িত বিহ্বলতা 
ভাষার একমাত্র গুণ নহে। 

আমাদের বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট হইবে যদ্দি লই সঙ্গীতের উদাহরণ । 
সঙ্গীতের জন্য কবিতা রচনা করিতে গেলে সচরাচর আমরা মৌখিক 
ভাষার প্রতিই আকুষ্ট হইয়া থাকি। সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
গানগুলি প্রায়ই মৌখিক ভাষায় রচিত। ইহার কারণ সঙ্গীতের মধ্যে 
সাধারণে চাহে ভাববিহ্বলতা, সায়বিক উত্তেজনা-_-কঠোর শ্রাস্তকর সব- 
কিছু হইতে মধুর বিআম, সহজ চিত্তবিনোদন, অথব! শান্ত আত্মস্থ ধ্যান- 
পরতার পরিবর্তে অধীর আবেগ, বিক্ষুব্ধ চিত্তের খেলা । কাব্য অপেক্ষা 
সঙ্গীতকে আমরা! অল্লায়াসে এই কাধ্যে নিষুক্ত করিতে পারিয়াছি; তাহার 
কারণ ধ্বনিই সঙ্গীতের সবখানি, আর ধ্বনির নৈসর্গিক ধর্ম হইতেছে 
স্নাযুমণগ্ডলীকে উতক্ষিপ্ত তরঙ্গায়িত করিয়া তোল1। তাই যে সঙ্গীত চায় 
সহজ-অনুভূতিগ্রাহ্, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়স্পর্শকারী তরল মাধুর্য, তাহা 
স্বভাবতই মৌখিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করে, মৌখিক ভাষার সাহায্যেই 
তাহা আপনাকে বিশিষ্টরূপে প্রকাশিত করে। কিন্তু যখনই সঙ্গীতে 
ভাববিলাসের নেশা, আায়বিকূ মত্ততার পরিবর্তে চাহিয়াছি চিন্তার স্র্য, 
ভাবুকতার গাভীর্ধা, ধ্যানের আত্মর্তি, তখন মৌখিক ভাষার স্থলভ 
রসায়ন আমাদিগকে বজ্জন করিতে হইয়াছে । ববীন্দ্রনাথ যখন 
বলিতেছেন 

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী-_ 

তখন তাহার চিত্ত এক মাদকতার ঘোরে সংক্ষু্ধ; কিন্ত যখন তিনি স্থির 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ! ১২৯ 


ধীর আত্মসত্ত হইতে চাহিতেছেন, তখন ভঙ্গিমাটি পরিবর্তন করিয়া 
বলিতে বাধ্য হইতেছেন 
অয়ি ভুবনমনোমোহিনি | 

সংস্কৃত নাটকে আমরা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ব্যবহার দেখিয়া 
থাকি। রাজা কথ। কহেন সাধু ভাষায়, বিদূষক কিন্তু কহেন চলিত ভাষায়। 
এই যে পদ্ধতি, ইহা কি অকারণে অথবা শুধু খেয়াল অনুসারে প্রবস্তিত 
হইয়াছে? বিদৃষক যে মূর্খ অশিক্ষিত প্রাককৃতজন মাত্র, তাহা নয়। রাজ! 
অপেক্ষা বিদূষকই প্রায়শ অধিকতর জ্ঞানী, বুদ্ধিমান। তিনি যে সংস্কৃত 
ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাঁও নয়, তবুও মৌখিক ভাঁষাতেই তাহার প্রতিভা 
্রন্ষুটিত। আমাদের মনে হয়, বিদুষক যে ধাতুতে গঠিত তাহার যে 
প্রকৃতি, রাজার সে ধাতু সে প্ররুতি নহে। উভয়ে জগৎ্টিকে দেখেন 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন চক্ষে । বিদূষকের প্রকৃতিতে মিশিয়া রহিয়াছে 80:53এর 
সেই 

ড/1715015 ০0৬16 (19 195 ০১ 

জগৎটিকে তিনি চাহেন রহস্ত করিয়া উড়াইয়া দিতে । কবি যেখানে 
ভাবকে গম্ভীর উদাত্ত ভঙ্গিমায়, প্রশান্ত পরিপূর্ণ ব্যঞজনায় প্রকটিত করিতে 
চাহিয়াছেন, মৌখিক ভাষার তরলিকা-তস্ত্রী সেখানে কাধ্যোপযোগী হয় 
নাই। নারীর চরিত্র গম্ভীর তপঃপ্রভাবপূর্ণ হইলেও সংস্কৃত নাটককার 
তাহার মুখে প্রারুত ভাষা দিয়াছেন, এ কথারও নিগৃঢ় তত্ব আছে। নারী 
হইতেছে প্ররূতি। আর প্ররুতির ধর্দশ গতি, চঞ্চলতা, মুখরতা। নারী 
মূলত তাই ভাবপ্রবণ, অধীর, আত্মবিস্ৃত, বহিদৃষ্টিযুক্ত। পুরুষের ধের্ধ্য, 
ধ্যানপ্রিয়তা, আত্মরতি নারীতে নাই। শুধু চিত্তরঞ্ক, শুধু মনোহাৰী, 
শুধু প্রেম যে “বিলোল হিল্লোলতা” নারীর আত্মধর্ম তাহার প্রতি ইঙ্গিত 
করিবার জন্যই বোধ হয় সংস্কৃত কবি নারীর মুখে প্রাকৃত ভাষা দিয়াছেন । 
তাই শকুস্তলার কথায় গদ্গদ ভাবের অর্দস্কুট ভাষার তরলিত মাধুর্ধা 


১৩০ সাহিত্যিক! 


তুজ্ঝ ৭ আণে হিঅঅং মম উণ মঅণে| দিবাবি রত্তিংপি 
ণিক্কিব দাবই বলিঅং-_ 
পুরুষের মধ্যে চাহি কিন্তু ভাবের নিথর প্রস্তরমু্তি, তাই ছুত্বস্তের মুখে 
শুনি আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবের পূর্ণ নির্ধঘোষ 
তপতি তন্থগাত্রি মদনস্বামনিশং মাধ পুনর্দহিত্যেব । 
চলিত ভাষায় সুন্দর মনোহারী চিত্তাকর্ষক কাব্য রচনা হইতে পারে; 

কিন্ত উহার মধ্যে যে একটা তারল্য, অতিমাত্র সহজ রসোদগার সর্বদাই 
মিশিয়া থাকে, তাহা লইয়! রামায়ণ, মহাভারত বা মেঘদূত রচন! করা 
দুরূুহ। রবীন্দ্রনাথের * 

আমার সকল কীট] ধন্য ক'রে 
অথবা! সত্যেন্দ্রনাথের 

পিছল পথের পথিক ওগো 
অতি মনো!ভিরাম হইলেও, ইহাদের মধ্যে মধুস্থদনের 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি 
বাক্যটিতে যে মহত্ব, সামর্থ্য ও ওজঃগুণ আছে তাহার কিছু নাই--উহাদের 
মধ্যে বরং শুনিতে পাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে যেন 781725এরই সেই 

ভ1115012 ০16 06 195 ০. 
জনসাধারণের কবি 70:05 উচ্চদরের কবি হইলেও, আদর্শ কবি নহেন । 
তাহার কাব্যে মনোহারিত্ব যতখানি পাই, মহত্ব ততখানি পাই না; 
ভাবের উচ্ছ্বাস যতখানি পাই, যোগসমাধির নিম্পন্দত। ততখানি পাই না। 
ইংরাজি সাহিত্যে 881180 হইতেছে সাধারণ্যের, প্রাকৃতজনের, 

ঘরের কবিতা । কিন্তু 391126এর যে ভঙ্গিমা, যে ছন্দ তাহাতে ইংরাজি 
কাব্যের শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তিটি ধর! দেয় নাই। কারণ, ম্যাথু আরনল্ড 
যেমন নির্দেশ করিয়াছেন, 7391190এর ভঙ্গিমায় পাই বাচালত। 
(82101009995), ইহার ছন্দে পাই স্ফরী-গতি. (1০£-0:০0)1 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১৩১ 


কিন্ত আদর্শ যে কবিতা, তাহা বাগ-বৈদগ্ধ্পূর্ণ হইলেও কখন বাচাল 
হইবে না, উহার ছন্দে গতির বেগ থাকা! প্রয়োজন হইলেও তাহাতে 
কেবল অধীর প্র,তগতি থাকিবে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 
“বাঙ্গলা ভাষায় আউল ও বাউলের গানে, মেয়েদের ছড়ায়, 
ঝরণার জলে নুড়ির মতো! হ্‌সস্ত শব্ষগ্তলো পরম্পরের উপর 
পড়িয়া ঠুন্‌ ঠন্‌ শব্ধ করিতেছে। ভত্রসাহিত্যপন্জীর গম্ভীর 
দীঘিকার স্থির জলে সে হসস্তের ঝন্কার নাই। আর সেইজনাই 
সাধুভাষার ছন্দটা যেন মোটা ফাকওয়ালা জালের মতো, আর 
অসাধুটির একেবারে ঠাসাবুনানি।” 
উত্তরে আমর প্রথম জিজ্ঞাসা করিতে চাই, আউল ও বাউলের ভঙ্গিমায় 
স্থন্দর মনোহারী কবিতা ত্র হইলেও হইতে পারে, কিন্তু জেষ্ঠ, 
আদর্শ কবিতা--£1:59£ 7১০০:৮-_কিছু হয় কি? তারপর ব্যঞ্জনবর্ণের 
সজ্যাতধ্বনিই.কি ছন্দের সবথানি? আমরা ত মনে করি, ব্যঞ্জনবর্ণের 
ছেদহীন অবিরাম “হুন্‌ ঠুন্‌, শব, আমরা যাহাকে বলিয়াছি সফরীগতি, 
তাহা কর্ণের পক্ষে কিছু পরিআ্রন্তকর। আর মুখ্যত ইহ! স্থুল শ্রবণকেই 
অভিভূত করে, অন্তরের মধ যাইয়া পৌঁছিবার অবকাশ পায় না। সঙ্গীতে 
৫ুন্‌ ঠুন্ যেমন প্রয়োজন, ফাকের অবকাশেরও তেমনি প্রয়োজন, 
মূচ্ছনাটিকে থিতাইয়! জমাইয়া৷ তৃলিবার জন্য । হসস্ত বর্ণ একটির পর 
আর-একটি পড়িয়া এমন কোলাহল তুলিয়া! দেয়, তাহাতে ভাবের দিকে, 
অর্থের দিকে আমরা! মনোযোগ দিতে পারি না__উপলবাহিনী শ্রোতন্থিনীর 
খরমোতে প্রতি উপলখণ্ডে প্রতিহত হইতে হইতে অসহায় মত্ত ভাবে 
যেন আমরা ছুটিয়া চলি। স্বরবর্ণ কিন্তু আমাদিগকে একটা অৰকাশ, 
বিআমস্থান দেয়; ধ্বনি সেখানে ভরিয়া জমিয়! উঠে, ভাব আত্মপ্রতিষ্ঠায় 
ভরপুর হয়, অর্থ ভাসিয়! ফুটিয়া উঠে। ব্যঞ্জনবর্ণের সংঘর্ষ যেন ক্ুতত স্তর 
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কোণভাঙ্গা তরঙ্গের উ্থানপতন-_দে শব্ধ তীব্র, তীক্ষ, অতিমাত্র প্রুত। 
স্বরবর্ণের সংমিশ্রণেই* উহ! মোলায়েম স্থবলপ্িত, একটি বিস্তৃতির মধ্যে 
উদার উদাত্ত হইয়া! উঠে। সাধারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত আমাদের, নিকট 
যেমন বোধ হয় অধীর, ক্ষিপ্রগতি, বিরামহীন উত্থান-পতন, বাঙ্গলায় 
শ্রেণীবদ্ধ ইসন্তবর্ণের গতিও ঠিক তেমনি বোধ হয়। ইহাতে স্নায়ুর 
প্রাণকোষের একটা সহজ-অন্ুভূত অতিশয় বাহিক ধাক্কা পাই, কিন্তু 
শাস্ত ধীর ক্রমপ্রমরণশীল ভারতের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের ভঙ্গী পাই 
না।. ববীন্দ্রনাথের 

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী-__ 
ইহার ছন্দে আছে টঈনা ধীর গতি। হ্সন্তবর্ণের সে সংঘর্ষ, সে সংঘাত 
নাই; আর সেইজন্যই এক গাস্তীধ্যে, 'নিরেট সততায় ইহ! ভরপুর । ইহাতে 
হসস্তবর্ণের সে অধীর ক্ষিপ্র প্লুত গতি নাই, তবুও ইহার নিজস্ব এক 
ক্ষিপ্রতা আছে-_সে ক্ষিপ্রতা চলিয়াছে ধীর আত্মস্থিতিকে বেড়িয়া। 
আমরা জানি ন1 “উর্বশী'তে ববীন্দ্রনাথ যে ভাবটি প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার মহত্ব তিনি পল্লীসঙ্গীতের ভঙ্গী ও ছন্দে কিছু প্রকাশ করিতে 
পারিতেন কি না। 

_ স্বরবর্ণের খেলা গ্রীকভাষায় এক অপূর্বব জিনিষ । শ্তধু স্বরবর্ণের 
আশ্রয়ে ধ্বনি কেমন ঘুবিয়। খুরিয়। লতাইয়! লতাইয় উঠিয়াছে_-কতখানি 
প্রপারের মধ্যে ধ্বনি তাহার প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে 
ফাকা বলিবেন, তাহার মধ্যে কতখানি শব্ধ অর্থ ভাব ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিতেছে। অবশ্ঠ আমর! এমন বলি না যে,বঙ্গভাষার প্রকৃতি গ্রীকভাষার 
অনুরূপ । আমরা শুধু নির্দেশ করিতে চাই, হসন্ত ব্যগ্নবর্ণের “ঠাসাবুনানি' 
'ছন্দের সব'কথা নয় । কেবলমাত্র স্বরবর্ণের লীলা, বাঙ্গলায় বোধ হয় 
ছন্দের গতির কিছু শিথিলতা উৎপাদন করে। তবুও স্বর ও ব্যঞ্জন 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১৩৩ 


বর্ণের সম্মিলনে, উভয়েরই যথাযথ বাবহারে, ধ্বনি যে বৈচিত্র্য ও 
গাভীধ্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহা অসত্য নয়। 

এখন আমরা চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার শব্ষকোষ সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। সাহিত্যে কিরূপ শব্দ প্রয়োগ করা উচিত? একই ভাব, 
প্রকাশ করিবার নিমিত্ত যদি ছুইটি শব্দ থাকে_-একটি মৌখিক ভাষার 
আর-একটি সাধু ভাষার, তবে কোন্টি ব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত ? এ 
প্রশ্নেরও মীমাংস! নির্ভর করে, আমর! কি রূপে, কি ভঙ্গীতে ভাবটি 
প্রকাশ করিতে চাই । আমাদের উদ্দেশ্য যদি হয় শুধু ভাবটি ব্যক্ত করা, 
যত সহজ সরল উপায়ে, যত অধিক সংখ্যক লোকের বুদ্ধিগ্রাহ্থ করা, তবে 
অবশ্য মৌখিক ভাষার শব্দটিই প্রশস্ত । কিন্তু সাহিতোর একটি উদ্দেশ্য 
__ প্রকৃতপক্ষে ইহার প্রধ্ধান উদ্দেশ্ট-_ভাবকে শুধু প্রকাশ করা নয় কিন্ত 
স্বন্দর ভাবে, কেবল স্থন্দর ভাবেও নয়, মহীয়ান ভাবে ফুটাইয়া তুলা । 
শব্বেরও নিজন্ব গুণ আছে। ছুইটি শব্ধ একার্থবাচক হইলেও উহাদের 
ধ্বনির পার্থক্য, অন্ুরঞ্জন-ক্ষমতার পার্থক্য রহিয়াছে । সাহিত্যের শব্ধ 
চরন করিতে হইবে ধ্বানর মাধুরধা, উদাত্তগুণ দেখিয়া ? উহার চারিদিকে 
যে ভাবরাশি সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে তাহার মধ্যাদা বুবিয়া। শুধু প্রাঞ্লতা 
সরলতা! নহে, দেখিতে হইবে আবার মহব গুরুত্ব আমরা নির্দেশ 
করিয়াছি, চলিত ভাষা প্রয়োজন-অতিরিক্ত কিছু চাহে না, যথাযথ 
মাত্রান্ুযায়ী হইলেই সে সন্তষ্ট; কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে চাই একটা 
আনন্দের এশ্বর্ধা, বাস্তবের অল্পতা নহে, কিন্তু অতি-বাস্তবের বিপুলত ] 
মধুস্থদন যখন ব্যবহার করিয়াছেন “দভ্ভোলি-নিনাদ', কথাটি পগ্ডিতী- 
ধরণের হইলেও হইতে পারে, কিন্ত তিনি যে ভাব, যে গুণ ব্যক্ত করিতে 
চাহেন, তাহা এ কথাটিতেই পরিস্ফুট হইয়াছে । এমন কথা আমরা 
বলি না, চলিত ভাষার সব কথাই কিছু মহত্বহীন। দৈনন্দিন জীবন 
অস্তবের শিল্পীক্গীবন হইতে সম্পূর্ণ বিষুক্ত নম্ব-_বহিগতের উপরেই 
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অন্তর্জগতের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু চলিত ভাষার প্রাণ অন্তর্জগগতের মহত্বের 
মধ্যে নয়। আর সাহিত্যের মুখ্য প্রয়ামই হইতেছে ভাবের মহত্ব 
অনুযায়ী মহৎ ভাষা স্থপ্টি করা । এই উদ্দেশ্টে কবি চলিত ভাষা হইতে, 
অপ্রচলিত মাতৃকভাষা হইতে, নিজের কল্পনাশক্তি হইতে শব্দচয়ন 
শব্দরচন। করিয়াই সাহিত্যের ভাষা অথবা সাধু' ভাষা! স্থষ্টি করিতেছেন । 
ইহার মধ্যে কৃত্রিমত! কিছু নাই--অস্তরের একট] প্রেরণার জোরেই সে 
ভাষা! গড়িয়া উঠিতেছে। ্‌ 

এমন হইতে পারে, বাঙ্গলায় এ সাধু ভাষা আজও তেমন সমৃদ্ধ, 
তেমন জাগ্রত হইয়া! উঠে নাই । চলিত ভাষায় ধত কথা যেমন সোজা- 
স্থজি, যেমন তরতর ভাবে প্রকাশ করিতে পারি, সাধু ভাষায় সব সময়ে 
তাহা পারি না । কিন্তু চলিত ভাষার সে ভঙ্গী, ধীর গভীর মহত্বব্যগ্রক 
সাহিত্যের পক্ষে কতদূর শোভনীয়, তাহার পুনবিচার না করিয়া আমরা 
বলিতে চাই, সাধু ভাষ৷ যদি তেমন দৃরপ্রসারী, তেমন পরিস্ফুট, আমাদের 
কাছে তেমন স্পষ্ট ও আপনার নাই হইয়! থাকে, তবে তাহা সাধু ভাষার 
দোষ নহে, দোষ আমাদের। আমাদের জীবন সাধারণত অন্তমূ্খীন 
নহে, ভাব-জগতে চিন্তা-জগতে আমরা নিত্য অধিষ্ঠিত নহি; অস্তরাত্মায় 
সে প্রেরণা অনুভব করি নী, মহৎ ভাব, মহৎ চিন্তা মহৎ বাক্যের 
সাহায্যে প্রকটিত করা । আমাদের প্রকৃতি জড়তাভিভূত; কবি-অন্ুভূতি 
তন্দ্রালস-_-সহজলভ্য যে কথা» তাহার অতীত প্রদেশে যে মহাবাক্য, যে 
মন্ত্রটি রহিয়াছে, তাহা অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবার কষ্টটুকু লইতে 
চাহি না। ২... 

মূল কথা হইতেছে এইখানে-_ম্যাথু আরনন্ডের বাক্যে আবার আমরা 
বলি, 512015 ও 1286191 হওয়াই সাহিত্যের একমাত্র গুণ নহে, 
সাহিত্য সর্বোপরি চায় 0001 হইতে, 80 হইতে ; উহীতে চাই 
10151 95120150695, চলিত ভাষা সহজ সরল, উহা! সুন্দর মনোহারী 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাবা ১৩৫ 


হদয়ম্পর্শী হইলেও হইতে পারে; কিন্তু উহার মধ্যে পাই না অচপল 
গা্ভীধ্য, শিখর সব্বব_পাই না ধ্যানের, স্থিতপ্রজ্ঞার আত্মবিধৃত স্থধ্য। 
সাহিত্যের ভাষার এই যে একটা গম্ভীর উদাত্ত গুণ, ইহার ষে বিকৃতি হয় 
না, তাহা নয় । পণ্ডিতী ভাষাই হইতেছে এই বিকার। কারণ সে ভাষ! 
শুধু বিদ্যার সম্ভার, শুধু বুদ্ধির অলঙ্কার। সাহিত্যের ভাষ৷ সাধু ভাষা 
একদিকে যেমন বুদ্ধির নয়, অন্যদিকে তেমনি সাধারণের স্থলভ অনুভূতির 
ভাষাও নয়। এই দুইটির প্ররুষ্ট গুণ যাহা, তাহ! লইয়া একট! গভীরতর 
অন্ভূতির অভিজ্ঞার উপর সে ভাষার প্রতিষ্ঠা। একদিকে তাহা সহজ 
সরল হউক না হউক কিন্তু জীবনীশক্তিপূর্ণ ; অন্যদিকে বৃথা আড়ম্বরগ্রত্ত 
ন। হইয়াও আবার মহান্‌, উদ্বাত্ত, সত্তপূর্ণ। 


০ 

সাহিত্যকে ভাবে ও ভাষায় গম্ভীর, উদাত্ত, কেবল গুণিজনবোধ্য 
করিয়া তুলিবার যেমন একটি ব্যাধি আছে, ঠিক তেমনি তাহাকে সহজ, 
সরল, জনসাধারণের নিকটতর উপভোগ্য বস্ত করিয়৷ তুলিবারও একটি 
ব্যাধি আছে। এই যে দুইটি আদর্শ, তাহার কোন একটিকেই অতিমাত্র 
করিয়া দেখ। ও অপরটিকে দ্বণ! বা তুচ্ছ করাই দূষণীয়। নতুবা সাহিত্যে 
উভয়েরই স্থান আছে, উভয়ের সম্মিলনেই সাহিত্যের পূর্ণ তর অভিব্যক্তি । 
বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে আজ যে তথাকথিত চলিত ভাষা ও সাধু ভাষার 
মধ্যে মন্পযুদ্ধ চলিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রতিবিষ্িত এই ছুই রকম 
প্রের্ণাঁরই খেলা। নবীন সাহিত্যিকগণের অনেকেই দেখিতেছি, শুধু 
“বাংলাভাষা” আকড়িয়া ধরিয়াছেন ; আমাদের প্রয়াস, তাই তাহাদিগকে 
বুঝান যে, “বঙ্গভাষার”ও দাবি তাহাদের উপর আছে? বঙ্গভাষা 
বাঙ্গালীরই ভাষা। 

বাঙ্গলার সাধু ভাষাটি কুলেখকের হস্তে প্রাণহীন, আড়ষ্ট, আড়ম্বরগ্রন্ত 


১৩৬ 'সাহিত্যিক। 


পর্ডিতী ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। চলিত ভাষা! তাই চাহিতেছে- সে ভাষাটি 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! সরল, প্রাপ্তল, জীবন্ত করিয়া তুলিতে; টোলের শু 
বাদবিতর্কের সম্কীর্ণ কোটরে, পাঙ্ডত্যের সাজসরঞ্জামের বন্ধনে যাহার 
প্রতিষ্ঠা তাহাকে টানিয়া বাহিরের আলোকে, বাতাসে, ধূলামাটাতে, 
জীবনের মৃক্তপ্রাঙ্গণে ছাড়িয়া দিতে । চলিত ভাষা এই 'আদর্শটিকে 
ধতখানি কার্ধ্যকরী করিয়া তুলিতেছে, ততখানিই তাহার সার্থকতা । 
কিন্ত তাই বলিয়া শুধু চলিত ভাষার ভঙ্গিমাটির মধ্যেই যদি আবার 
বাঙ্গলাভাষাকে পুরিয়া রাখিতে চাই, তবে তাহাকে সমৃদ্ধ না করিয়া 
পঙ্গু করিয়াই ফেলিব। কোনরূপ দক্ষতা যাহার নাই, তাহার হাতে সব 
ভাষারই দুরবস্থাঁ_-সে চলিত ভাষাই হউক আর সাধু ভাষাই হউক কিছ! 
অন্য কোন প্রকার ভাষাই হউক। কিন্তু এইখানে একটি কথা উঠিয়াছে 
যে, চলিত ভাষা-_চলিত ভাষার ভঙ্গিমাই হইতেছে বাঙ্গালীর আপনার 
ভাষা, বাঙ্গলার যগ্রার্থ ভঙ্গিমা। কবিকম্ছণ হইতে ঈশ্বর গ্প্ত অবধি 
দেখি এই ভাষারই খেল1) ইহাকেই ভিত্তি ধরিয়। তবে প্রতিভা যাহা 
কিছু গড়িয়া! তুলিবে। বাঙ্গলাভাষা “অল্পপ্রাণ অক্ষরবহুল+, ইহাতে 
শব্দের অলঙ্কারের ওজঃশক্তির গুরুভার সহিবে না। অতিপ্রাচীন 
17975353029] ভাষায় যাহ। চলিত, বর্তমান যুগের 909150০9] ভাষায় 
তাহা চালাইবার চেষ্টা অতীতের প্রতি একটা নিরর্থক অন্ধতক্তির উদাহরণ 
মাত্র । বাঙ্গলাভাষা-_বাঙ্গলার হাটে-বাটে আউলে-বাউলে ছড়ায়-কীর্তনে 
যে ভাষা প্রচলিত-__সাধুভাষাটি তাহার উপর এই পরংন্ম চাপাইতে 
চাহিয়াছিল, তাই বঙ্গীয় সাহিত্য প্রতিভা মুক্তভাবে ফুটিতে পারে" নাই। 
বাঙ্গলাভাষার যদি এই শক্তি_-এই গৌড়ীয় রীতি ধারণ করিবার সামর্থ্য 
নাই থাকে, তবুও ক্ষুপ্ন হইবার কিছু নাই, ইহাতে ক্ষতির কোন সম্ভাবন 
নাই। সব ভাষাতেই সব গুণ থাকে না, খাকিবার প্রয়োজনও নাই। 
যে গুণ থাকে, তাহার মধ্য দিয়াই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্যষ্টি হইতে পারে। 


চলিত ভাষ! ও সাধু ভাষ! ১৩৭ 


কিন্ত এই যে ভাষার একটি বিশেষ ধর্ম নির্দি্ই করিয়া দেওয়] 
হইতেছে, তাহা যে অকাট্য সনাতন, এ কথার প্রমাণ কি? সব 
ভাষারই একটা বিশেষ প্রকৃতি আছে, সত্য বটে? কিস্তু কয়েকটি 
বিশেষণের মধ্যেই কি তাহাকে নিঃশেষ করিয়া ফেল] যায়, আর 
বিশেষত যখন সে ভাষা কেবল গড়িয়া উঠিতেছে, পূর্ণাঙ্গ পরিপুষ্ট 
হইতে চেষ্টা করিতেছে মাত্র? চলিত ভাষা বলিয়া আমরা যে স্থর 
বাঁধিয়া দিতেছি, তাহার মধ্যেই কি বাঙলার সব ভবিষ্যৎ? আমব! 
ত মনে করি, এইবূপে বাঙ্গলার ভবিষ্ৎকে আমরা খর্ব করিয়া 
আনিতেছি, তাহার কতকগুলি 099511111055কে বহিষ্কার করিয়া 
দিতেছি। বস্তত পণ্ডিতদিগের যতই দোষ থাকুক না কেন, তাহার! 
যে বাঙ্গলাভাষার একট। সম্পূর্ণ নৃতন শক্তির উত্স খুলিয়া! দিয়াছেন, 
তাহার প্ররতিকে উদার ও মহৎ করিয়াই তুলিয়াছেন, তাহাতে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই। বিদ্যাসাগর ও মধুন্ুদন বাঙ্গলার সাহিত্যে ও ভাষায় 
ষুগাস্তর আনিয়াছেন, আমরা সকলেই বলিয়! থাকি, কিন্তু এ কথার 
তাৎপর্ধ্য ঠিক ঠিক যে হৃদয়ঙ্গম করি, এমন বোধ হয় না। এই নবধুগের 
পৃর্ব্বে বাঙ্গল। কি ছিল তাহার যথাযথ প্রতিকৃতি পাই চণ্তীদাসে, আর 
কি হইতে পারে তারও চরম অভিব্যক্তি এ চণ্ডীদাস। তাহা হইতেছে 
বাঙ্গালীর “গেরস্থালী'তার পরাকাষ্ঠা। তাহার ভাব তাহার ভাষা 
অতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীর প্রাণের য। বিশেষত্ব, যে নিছক স্বাতস্তরাটুকু 
তাহারই পরিস্ফুরণ। কিন্ত সেই সঙ্গেই মিশিয়া রহিয়াছে কেমন একটা 
প্রাদেশিকতা, একটা সঙ্কীর্ণতা, একটা “ঘরমুখো” প্রকৃতির ছায়া, 
বিশ্বজীবনের উদার বহুল তবঙ্গায়িত ঠবচিজ্রের সহিত একটা সাক্ষাৎ 
সম্বদ্ধের অভাব। তাহা সরল, প্রাঞ্জল, প্রাণম্পরশা, মাধুবিমাময় সন্দেহ 
নাই, কিন্তু ছায়ার কোলে বদ্ধিতা লিকার ন্তায় তাহাতে কেমন তেজের 
সামর্থের অভাব, যেন বিগলিতদেহা, প্রতিনিয়তই বস্থধালিজনপর1। 

হি 


১৩৮ সাহিত্যিক 


কিন্তু ইরাজের সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালী যে দিন বাঙ্গলার প্রাণ 
ছাড়িয়া বিশ্বপ্রাণের বার্ত। পাইল, শুধু নিজের ঘরের যে অন্থভূতি, যে 
অভিজ্ঞতা, তাহা ছাড়াইয়া যে দ্রিন সমস্ত জগতের বিপুল বিচিত্র রসের 
সন্ধান পাইল, সে দিন তাহার সে পূর্বতন চিরপরিচিত ভাষ৷ ও ভঙ্গিমা 
এ নৃতন জীবনের স্পন্দন আর ধারণ করিতে পারিল না। সে চাহিল 
নৃতন আধার, জীবন-সঙ্গীতের নৃতন মৃচ্ছনার অনুরূপ তাহার ভাষার 
নৃতন স্থর নৃতন ছন্দ। আর ইহারই ফল বিদ্যাসাগর, ' মধুস্থদন। 
মুকুন্দরাম অথব! চণ্ডীদাসের পন্থা অনুসরণ করেন নাই বলিয়। বিদ্াসাগর 
মধুস্দনকে যদি অ-বাঙ্গালী স্থির করি তবে আমর] বাঙ্গল1 ভাষায় ও 
সাহিত্যে একটা সম্কীর্ণ আদর্শ ই খাড়া করিয়া! তুলিব। হইতে পারে, 
এই প্রথম আচাধ্যগণ ভাষায় যে-সব নৃতনত্ব আনিয়াছিলেন, তাহার 
সব টিকিবার নয়, টিক? উচিতও নয়। কিন্তু তাহারা বাঙ্গলাভাষায় 
যে বজসার, যে গুরুত্ব, ষে একটা লাতিন-প্রতিভা অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গলার চির-সম্পদ, তাহা শুধু অতীতের এক ক্ষণিক 
বিকৃতি নহে; পরন্ মহোজ্জল ভবিষ্বতেরই পূর্ববাভাস। 

ইংরাজি ভাষাতেও চসার ছিলেন খাটি ইংরাজ_-1015 "€]] ০£ 
[08119%, 0:0055150. তাহার ভঙ্গিমা ছিল ইংরাজের অতি 
আপনার গৃহস্থালীভাবেরই প্রতিমা । কিন্তু এলিজাবেথের যুগে ইংরাজ- 
জাতির দৃষ্টি যখন ইংলগ্ডের সীমাটি অতিক্রম কন্সিল, আপন গণ্ডীটি 
ছাড়িয়া নৃতন জ্ঞানে নৃতন প্রেরণায় তাহার অন্তরাত্ম। ভরপুর হইয়া 
উঠিল, তাহার কর্মবীরগণ যখন অসীম সাগরের পারে ছুটিয়া চলিলেন, 
তখন সে জাতির সাহিত্য-ভাষাও ধরিল এক নৃতন আকার। আদর্শ 
কর্দবীর বোমকের ভাষা সে সহজেই আপনার করিয়া লইল। আর 
তারই ফল শেক্পপীয়র মিল্টন। তখনকার, আলোড়ন-মিশ্রণের মধ্য 
দিয়াই উৎপন্ন হইয়াছে ইংরাজি ভাষার পূর্ণাঙ্গ দেহটি, পরবর্তী যুগে কুইন 
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আনে"র সময়ে তাহাই সাধারণ সাহিত্যের ভাষা রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
আর বর্তমান যুগে সে ভাষার যতই পরিবর্তন হইয়া থাকুক না কেন, 
কাঠামোটি এখনও সেই একই রহিয়াছে । খাটি অবিমিশ্রিত ইংরাজির 
ধরণটি বজায় রাখিবার জন্য তখনও প্রচেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু ইংরাজের 
ুক্তপ্রতিভা কোনরূপ বন্ধন বা সঙ্বীর্ণ মানদণ্ডে আপনাকে টিয়া 
রাখিতে পারে নাই। শুধু লাতিন কেন, বৈদেশিক সব ভাষা হইতেই 
ইংরাজ যেমন সহজে ও অকুন্ঠিত চিত্তে উপকরণরাজী সংগ্রহ করিয়াছে, 
€ৈদেশিক ভঙ্গিমায় আপনাকে যথেচ্ছ! ঢালিয়! দিয়াছে, এমন কোন 
জাতি তাহা পারে নাই। সাহিত্যে সব ভাষাই কেমন বর্ণসস্করের ভয় 
করিয়। আসিয়াছে, চাহিয়াছে নিজের রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিতে ; 
কিন্তু ইংরাজি ভাষ! তেমনটি করে নাই। তাই দেখি, ইংরাজি ভাষা 
তাহার কবি শেক্সপীক্রের মতনই এত ম্বাধীন এত বৈচিত্র্যে ভরা; 
ভাবরাজ্যে-_-আর সেইজন্য কর্মরাজ্যেও এত দূরপ্রনারী। মানুষের 
কণ্ঠে যত রকম ভাবের, যত রকম ভঙ্গিমার খেল! ফুটিয়া উঠিতে পারে, 
ইংরাজিতে তাহার যতখানি প্রকাশ দেখিতে পাই, আর কোন ভাষায় 
ততখানি পাই না। সত্য বটে, বিশেষ ভাষার এক বিশেষ গুণ আছে 
এবং সেই গুণের দিক দিয়। দেখিলে ইংরাজি ভাষা! অন্যান্য ভাষা! হইতে 
নিকষ্টতর হইতে পারে। ফরাসী ভাষার প্রাগ্লতা, তাহার বলয়্িত 
গতিভঙ্গিমার তুলনা নাই। ইতালীয় ভাষার সে মধুর সঙ্গীতের মৃচ্ছনা 
আর কোন ভাষায় অসম্ভব। কিন্তু ইংরাজি যদি এইরূপ কোন বিশেষ 
আদর্শ, একটা বিশেষ 99:81. খাড়া না করিয়া থাকে, তবে 
তাহাতে ক্ষতি না হইয়া! বরং লাভই হইয়াছে; তাহার মধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে বিশ্বপ্রকতিরই বহু রূপ । শ্বাতন্ত্যকে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অবাধ 
গতি দেওয়ার ফলে তাহাতে বহুল ভঙ্গিমা, এত অশেষ সম্ভাবনীয়তা 
স্থান পাইয়াছে। সেইজন্যই দেখিতে পাই, বিদেশী ভাব ইংবাঙ্জিতে যেমন 
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যথাযথ ব্যক্ত হয়, আর কোন ভাষায় ঠিক তেমনটি হয় না। গ্রীক, 
লাতিন, সংস্কৃত অথবা আধুনিক কোন ভাষায় বচিত কাব্যের ইংরাজি 
অন্বাদ যত সহজে, নিখুঁত ভাবে, যত মূলাহ্থুয়ায়ী করিয়া তোল] যায়, 
অন্ান্ত ভাষায় তাহা যায় না। ফরাসী ভাষায় শুধু ফরাসী প্রতিভার 
অনুরূপ স্থট্টি ব্যতীত বিদেশী কিছু প্রতিফলিত.করা নিতাস্তই কঠিন__ 
ইংরাজিতে যেখানে সাধারণ লেখকের দক্ষতাই যথেষ্ট, ০৪ 
দেখানে দরকার হইবে একজন £5805. 

ফরাসী ভাষার টলটল প্রাঞ্জলতায় আমরা মুগ্ধ, এবং দেখাইয়া থাকি 
বাঙ্গলার প্রকৃতি কতখানি ফরাসীর অন্গরূপ। আর সেইজন্ত বাঙ্গলাকে 
কেবল ফরাসীরই আদর্শে গড়িয়। তুলিতে চাহিতেছি। কিন্তু ফরাসী ও 
বাঙলার মধ্যে যতই মিল থাকুক ন1 কেন, বাঙ্গলার অন্তরে যদি কিছু 
নৃতন সম্ভাবন। থাকে বা নৃতন কিছু অন্ুম্থ্যত করিয়া দিতে পারি, তবে 
তাহাকে প্রথম হইতেই পরধশ্ম বলিয়। নিরসন করিবার যথেষ্ট কারণ দেখি 
না। সব ভাষায় সব রকম সাহিত্যন্থষ্টি সম্ভব ন! হইতে পারে, কিন্ত 
তাই বলিয়া ভাষার কোন একটি পদ্ধতি ব৷ ভঙ্গিমাকে একাস্ত করিয়া 
ধরিতে হইবে, তাহার অতিরিক্ত কিছু করিবার প্রয়োজন নাই, এমন বল! 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” বা “ঘরে বাইরে" খুব স্থন্দর__খুব 
মনোহারী হইতে পারে, বাঙ্গল। গছ্যের একটা নৃতন দিক বোধ হয় খুলিয়া 
দিয়াছে, অথবা! চণ্ডীদাসের এস পূর্বতন বাংলারই সরলতা খজুতা৷ সরস 
অস্তরঙ্গতাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কিন্তু কেবল সেইটুকুই যে 
বাঙ্গলার প্রাণ, তাহার চরম বিকাশ, আর যাহা কিছু, তাহা 
আরোপমাত্র, তাহা সংস্কত-ইংরাজির জীবনশুন্ত অনুবাদ, এরূপ নির্দেশ 
করাও গুঃসাহসই। 

বাংল! ভাষায় আমরা সংস্কতের একটা বিশিষ্ট স্থানই দিতে চাই, 
তাহার কাব্য লাতিন-প্রতিভারও ছবি পাইতে চাই-ধ্বনির পুর্ণতা, 
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অলঙ্কারের এই্বর্ধ্যকেও বহিষ্করণ করিতে চাই না-_সেইজন্য যে আমাদের 
লক্ষ্য বাজলাকে গৌড়ীয় বীতিতে গড়িয়া! তুলা বা তাহার কাব্যে কেবল 
0৩০19172002 ভরিয়া দেওয়া, সে আশঙ্কা কেহ করিবেন ন1। সাধু ভাষা 
যে সহজ সরল প্রাঞ্জল হয় না, তাহা নয়। আবার বর্ণে শব্ষে আভরণে 
অলঙ্কারে সাজিলেই কাব্য যে 050181196107. হইয়া পড়ে, তাহাও নয়। 
(৮59 70565 সন্াসীর মত একেবারে নিরাভরণ হইতে পারে, 
আবার সকল রকম সাজপোষাকে রাজমূর্তিও ধরিতে পারে। ছুই রকম 
সত্যের, ছুই রকম ভাবের দুই রকম অভিব্যক্তি মাত্র। আমাদের মতে 
সাধু ভাষাটি এই উভয় ছাচেই ঢালা যাইতে পারে । চলিত ভাষা! যদ্দি 
একটিকেই আশ্রয় করিয়া থাকে, তবে বলিব, সাহিত্যের আদর্শকে সে 
সঙ্কীর্ণ করিয়া দিতেছে, বাঙ্গলাকে ঘরের কোণে বাঁধিয়া রাখিতে 
চাহিতেছে। 

সাহিত্যের ভাষার একটা 590910 স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে আর- 
একটি কথ! বল! হয় যে, কলিকাতা -অঞ্চলের কথোপকথনের ভঙ্গিম। 
অনুসারেই বাঙ্গলাকে গড়িয়া! তুলিতে হইবে; কারণ, বাঙ্গলাভাবার 
স্বাভাবিক গতিই দেখিতেছি এই দিকে । আর সাহিত্যের ভাষাকে 
জীবস্ত রাখিতে হইলে এইবূপ একটা চলিত ব! দৈনন্দিন মৌথিক 
আলাপনের ভাষারই অনুরূপ করিয়া রাখিতে হইবে। কিন্ত কোন 
দেশের একট! 4191০৮বিশেষই যে সে দেশের সর্বসাধারণের সাহিত্যের 
ভাষা হইয়া উঠিবে, এমন কোন অকাট্য নিয়ম কিছু নাই। দাস্তে 
তস্কানের (05০88 ) প্রাদেশিক ভাষাকে ইতালীর সাহিত্যের ভাষা 
করিয়া তুলিয়াছিলেন বটে কিন্তু সব দেশে এমন ঘটে নাই বা ঘটিতে 
বাধ্য নয়। ইংলগ্ডে সাহিত্যের ভাষা 12575 755£1195 কোন 
প্রাদেশিক ভাষার গড়নে গঠিত হয় নাই । দেশের নানা স্কিক হইতে 
ফরাসীপ্রভাবগ্রস্ত রাজপরিষদ্দে যে নানান ভাষাভাষীর মিশ্রণ হইয়াছিল, 
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সেই আংগ্লোসাক্সনের নানা ৫1515 ও নর্খাণ ভাষার মধ্য হইতে 
উঠিয়াছে ইংরাজি । ফরাসীকে বল] হয় বটে [916 ৫০ 778105এর ভাষা, 
কিন্ত সে ভাষা কত পরিবপ্তিত হইয়াছে; পরিবর্তনের ফলে, অন্যান্য 
81915০৮এর কত মিশ্রণের ফলে, পণ্ডিতদিগের কত পাগ্ডিত্যেই 
(501:015960151 ) পরে তবে সাধারণের সাহিত্যের ভাষা হইয়া 
উঠিয়াছে। প্যারীনগরে যে ধরণে কথোপকথন চলে, তাহার সহিত এখন 
এই সাহিত্যের ভাষার সাদৃশ্ঠ খুব অল্পই। আর প্রাচীন গ্রীসে যখন 
সাহিত্যের একট! সর্বসাধারণ ভাষ! গড়িয়। উঠিল, তখন সেই 4৮০ভাষা 
যে অতিমাত্র আথেন্সেরই গৃহস্থালীর স্থরের অনুরূপ হইয়াছিল, তাহা 
ঠিক নয়। পূর্বতন প্রধান তিনটি প্রাদেশিক ভাষা হইতেই প্রেটে। তাহার 
ভাষার গড়ন পাইয়াছেন। বস্তত আমরা মনে করি, ইহাই অধিকতর 
সত্য যে, সাহিত্যের ভাষার উপর বিশেষ কোন 19150£এর যতই প্রভাব 
থাকুক না কেন, সব 12150 হইতেই নৃনাধিক পরিমাণে সে উপকরণাদি 
গ্রহ করে, কোন একটি প্রদেশিকতা সে অন্সরণ করিয়া চলে না; 
যেখান হইতে যাহা লইবার যোগ্য, যাহ! লইতে পারে, তাহা লইয়া সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন দিকে আপন পথ করিয়াই সে চলিয়াছে। আর এইরূপেই 
সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট, সমৃদ্ধ, একটা! বিশিষ্টতায় মগ্ডিত হইয়া উঠে। 
বঙ্গভাষা কোন বিশেষ ৫191206কে ধরিয়া গঠিত হয় নাই। রাট়- 
দেশের প্রভাব তাহার উপর যতই থাকুক না কেন, রাঢ়দেশের ভঙ্গিমা বা 
স্থুরকেই সে একাস্ত করিয়া লয় নাই । আর সেইজন্তই যে সে জড় মুতবৎ 
হইয়।ছে ব। হইয়া উঠিবে, তাহা কিছু নয়। এ কথাটি মানিয়া লইতে 
আমরা ইতস্তত করিবই যে, সাহিত্যকে জীবস্ত রাখিতে হইলে মৌখিক 
ভাষায্ব অর্থাৎ কথাবার্তায় যে শব্ধ যে ভঙ্গিম! বাঁবহার করি না, বা করিতে 
পারি না/তাহা সব বিসঞ্ন দিতে হইবে। সব্‌ দেশেই সাহিত্যের ভাষ৷ 
মুখের ভাষা হইতে পৃথক-_কথা শুধু এই যে কোথাও সে পার্থক্যের 


চলিত ভাষ! ও সাধু ভাষা ১৪৩ 


পরিমাণ বেশী, কোথাও বা কম; কিন্তু সেই অনুপাতে সাহিত্যের জীবনী- 
শক্তিও যে বেশী-কম-হয়, তাহা বল! চলে না। বঙ্গভাষা পণ্ডিতগণের 
গড়া ভাষা, ইহা শ্বীকার করিলেও আমরা দেখিতেছি, এ ভাষ! বাঙ্গালীর 
সাহিতোর প্রাণের ভাষাই হইয়া উঠিয়াছে-_দৈনন্দিন জীবনকে হুবন্থ 
অনুকরণ না করিয়া চলিলেও তাহাতে জীবনেরই অভিব্যক্তি হইয়াছে ও 
হইতে পারে। সে জীবন একটু ভিন্রপ্রকার, এই যা পার্থক্য। 

কিন্ত থিওরি হিসাবে সাধুপন্থী ও চলিতপন্থীদের মধ্যে যতই মতভেদ 
থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে দেখিতেছি, সব প্রভেদ আসিয়া! দাড়াইয়াছে 
ক্রিয়াপদ্দ ও সর্ধনামগ্ডলি ও আর দুই-চারিটি কথা লইয়1। সাধুপস্থীদের 
মধ্যে যেমন সংস্কৃত শব, সংস্কৃত 95:109 অথবা ইংরাজি ভঙ্গিম1! দেখ! যায়, 
চলিতপস্থীদের মধ্যে যে তাহার নিতাস্ত অভাব, এমন বলা যায় ন। 
কলহ কেবল “করিতেছি” “হইয়া, ইহারা” নহে” লিখিব, না লিখি 
“কচ্ছি” হয়ে? এরা? নিয় । কিচ্ছি? “হয়ে প্রভৃতি যদ্দি সাহিত্যে 
স্থান পায়, তাহাতে আপত্তি নাও করিতে পারি। কিন্তু সেজন্য 
সাধু কথাগুলি যে অ-বাংলা বলিয়া নির্বাসন করিতে হইবে, এমন 
প্রয়োজন দেখি না। মুখে আমরা “করিতেছি” “হইয়া” বলি না বটে, 
কিন্তু মুখে “নৃতন+ও বলা হয় না, চলিত'ও বল! হয় না_বলা হয় 
“নতুন” চল্তি”। তবুও ত চলিতপন্থীদের লেখায় এসব 'অ-মৌখিক' 
শব্দ যথাতথ| দেখিতে পাই । আর 'নৃতন” বা “চলিত” লিখিলে ভাষার 
যে জীবনহানি হয়, এমনও তীহারা স্বীকার করেন না। ্থতরাং 
কাঁরতেছি” “ইহারা” লিখিলেই যে সব যজ্ঞ পণ্ড হইবে, এমন আশঙ্কা 
করিবার কিছু নাই। ছন্দের জন্ত যদি কোথাও লিখিতে পারি “নৃতন” 
কোথাও লিখিতে পারি 'নতুন', তবে শুধু ছন্দ নম্ম-_ভাবের অর্থের 
একটা বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিবার জন্যই লিখিতে পারি “করিতেছি' 
“হইয়া” ইহারা নহে" | 


১৪৪ সাহিত্যিকা 


সে যাহাই হউক, বঙ্গভাষা ও বাংলাভাষার একটিকে মাতৃভাষা বলিয়া 
গ্রহণ করা ও অপরটিকে বিদেশী বলিয়া বিতাড়িত করা সমীচীন হইবে 
না। বাঙ্গলার হৃদয়ে এতখানি উদারতা! বোধ হয় আছে-_যাহাতে দুইটিই 
সেখানে স্থান পায়। অবশ্ঠ, কোন ভঙ্গিমার সামর্থ্য কতখানি ও কোন্‌ 
দিকে, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার 
নিরসন তর্কে হইবে না। সে সমস্তা পূরণ হইবে স্থজনের দ্বারা, 
সাহিত্য-রচনার দ্বার! । চলিতপন্থীরা যে সত্যটুকু কাধ্যে পরিণত করিতে 
চাহিতেছেন, তাহা! যে আমর! দেখিতেছি না, তাহা নয়। সেটা 
হইতেছে আধুনিক যুগের ধর্খ। বর্তমান যুগের গতি হইতেছে 
বিশ্লেষণের দিকে, জিনিষকে কাটিয়৷ ভাঙ্গিয়৷ পৃথক্‌ পৃথক করিয়া 
দেখান। সকল ভাষাতেও দেখি, এই বিশ্লেষণময়ী প্রতি উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইয়া চলিয়াছে। সে চায় ভাবকে" অর্থকে কথাকে টুক্রা টুক্রা 
করিয়া, সরল সহজ মিহি করিয়া, বলয়িত ভঙ্গিমায় সাজাইয়া তোল।। 
বাঙ্গলার চলিত ভঙ্গিমা এই আদর্শটিকে কতখানি প্রতিফলিত 
করিতেছে বা করিতে পারে, সে প্রশ্ন আমরা করিব না। কিন্তু এই 
আদর্শ একট! পদ্ধতি মান্র। ইহারই মধ্যে যে সাহিত্যিক প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ বা চরম পরিণতি, তাহা কে বলিতে পারে? আর বর্তমান 
যুগেও আর কোন ভঙ্গিমার খেলা! হইতে পারে না, এমন নিয়মই বা 
কে করিয়া দিতে পারে? 


নারাফণ : অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ও ভাত্র, ১৩২৪ 
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আর-সব জিনিষের হ্যায় সাহিত্যও তখনই সজীব সচল, তখনই প্রাণে 
প্রাণে ভরিয়া উঠে যখন সে বন্ধনহীন, যখন সে যদৃচ্ছভাবে খেলিতে পারে, 
ষখন স্বাধীনতার মুক্তির প্রেরণা তাহার মধ্যে তরঙ্গায়িত দুরপ্রসারিত। 
আপনাকে বথা-অভিরুচি ছড়াইয়া দিয়া, যত দ্রিক হইতে পারে জীবনের 
খাস্ক আহরণ করে, তাহাকে পুষ্ট সমবদ্ধ মহনীয় করিয়া! তোলে, নানা 
ভাবের নানা ভঙ্গিমার বৈচিত্রের মধ্য দিয়াই আত্মপ্রতিভাকে বিকশিত 
করিতে থাকে। জীবনের লক্ষণ বৈচিত্র্য, তাই জীবস্ত সাহিত্যেরও 
প্রকাশ বহুভঙ্জিম স্যষ্টির মধ্য দিয়া। কিন্তু যখনই আমাদের প্রধান চেষ্টা 
হয়, বিধিনিষেধের দ্বার! সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে, কোন বিশেষ ধারা 
বিশেষ রীতির মধ্যেই তাহাকে আবদ্ধ রাখিতে, তখনই আমরা সাহিত্যের 
মরণসঙ্জ প্রস্তত করিতে থাকি। এ কথা সত্য, সাহিত্যে চাই অকৃত্রিম 
সর্বান্গন্ন্দর মহ্তম স্থট্ি, আবঙ্জনার বাহুল্য কাটিয়৷ ছাটিয়া একট 
সত্যধন্মকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে গড়িয়া তোলা । সেজন্ত প্রয়োজন 
এক প্রকার আদর্শ, স্বেচ্ছাচারের পরিবর্তে একটা সংযম, গ্রহণ-বঞ্জনের 
একটা নিয়ম । কিন্ত সেই আদর্শকে স্ুত্রনিবদ্ধ ন! করাই শ্রেয়। 
সৌন্দর্যের প্রতি, রসের প্রতি অকুষ্ঠিত অন্রাগ, উদার গুণগ্রাহিতা 
জাগাইয়! তোলা এবং প্রত্যেককে আপন আপন অন্তরের কবি-অন্ুভূতির 


১৪৬ সাহিত্যিক 


পথে মুক্তভাবে চলিতে দেওয়া, জীবন্ত স্থায়ী সাহিত্যত্থস্রির পক্ষে ইহাই 
আবশ্তক। সাহিত্যের ধর্মকে যখন সম্কৃচিত করিয়! ফেলি, আদর্শের 
মধ্যে যখন এইরূপ এক উদার প্রসার পাই না, মানব-আত্মাকে কবি- 
প্রতিভাকে আপন বিসারের জন্য বহু ও বিচিত্র প্রণালী কাটিয়া লইতে 
দিই না, মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ সত্যধর্সন্বিত করিতে যাইস্া সাহিত্যকে যদি কোন 
অদ্বৈত ভাবের মধ্যে ধরিয়া লইতে চাই, তবে ছুই-একজন অমান্ুষী 
প্রতিভার মধ্যে সে কৈবল্যমুক্তির আবির্ভাব দেখিলেও দেখিতে পারি, 
কিন্তু নীচে সাধারণের মধ্যে সাহিতোর জীবনমূলটি শুকাইয়! উঠিতেই 
দেখিব। | 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভিক্তর হিউগে! যখন ফরাসী সাহিত্যে 
ভাবের ভঙ্গিমার বিপ্লব ঘটাইতেছিলেন, পুরাতনের সঙ্কীর্ণ আভিজাত্যটি 
ভাঙ্গিয়া৷ স্বাধীনতার স্বাতন্ত্্যের মুক্ত জীবনের ভ্রোত বহাইতে 
চাহিতেছিলেন, তখন পুরাতনের দল তারস্বরে বলিতেছিলেন, হিউগোর 
ভাষ! ফরাসী ভাষা নয়, তাহার কবিতায় ফরাসী কবিতার প্রাণধর্ম নাই, 
তিনি ক্লাসিক নহেন। ইহাদের মুখপাত্র হইয়া ফরাসী কবি-গ্রতিভার 
তথাকথিত কোটটি অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য দাড়ান নিসার ( 2590. )। 
এই নিসারকে লক্ষ্য করিয়! উদ্বারদৃষ্টি সমালোচক সেস্তব্যভ, বলিতেছেন, 
"প্রকৃতি বৈচিত্র্যে ভরা, সেখানে কত রকমারী ছাচ। প্রতিভারও অনস্ত 
বূপ। তবে, সমালোচক, "তুমি কেন একটিমাত্র আদর্শই ধরিয়। 
থাকিবে?” 

বাস্তবিক পক্ষে ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দেয়, সাহিত্য যেখানে উদার 
প্রতিষ্ঠা পায় নাই, যেখানেই সাহিত্যস্থষ্টির একট! বিশেষ মানদণ্ড খণ্ডিত 
আদর্শ স্থাপন করিয়াছি, একটি কৌলীন্য গড়িয়া! তুলিতে চাহিয়াছি,' 
সেখানে তদরনুষায়ী এক মহনীয় মহম্মন্ত হুষ্টি করিতে পারিলেও, তাহারই 
মধ্যে আবার পতনের বীজ বপন করিয়াছি । ইংলগ্ডে মিল্তন, ফরাসীতে 
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কর্ণেই রাসীন, লাতিনে ভঙ্জিল হোরাস এইরূপ অভিজাত্যাভিমানী 
কবি, এবং ইহাদের সহিত আমাদের কালিদাস ভবতৃতিরও নাম করা 
যাইতে পারে। ইহীর। সকলেই ছিলেন রাজপরিষদের গুণিজনের কৰি-_ 
বিগ্যাবান্‌ মাজ্জিতবুদ্ধি, পরিশ্তদ্ধরুচি, শোভনকন্ী শিল্পী । যাহা গড়িয়াছেন: 
তাহাকে ঘষিয়৷ মাজিয়া, সুন্দর করিয়া, এশ্বরধ্যে ভরিয়া! তবে গড়িয়াছেন। 
তাহার। রচিয়াছেন রাজজনোচিত হম্ম্যাবলি, মর্বরে বিন্যন্ত, মণিমাণিকা- 
খচিত-_ সাধারণের সেখানে যেন সসম্মেই পদার্পণ করিতে হয়। ইহারা 
প্রথম পথপ্রদর্শক; যে আদর্শ ইহারা স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা 
তীহাদের প্রাণের অন্তরাক্সার বস্ত। তাহার! ছিলেন প্রতিভাবান, তাই 
তাহাদের স্থষ্টি অনবদ্যাঙ্গ, জীবন্ত, মহনীয়_-সকলের পৃজাহ। কিন্তু পরে 
ধাহারা আপিয়াছেন তাহার! পূর্বববত্তিগণের আদর্শ টি সম্মুখে রাখিয়াছেন 
বটে, কিন্তু অন্তরে সেই একই জ্বলস্ত অন্ভূতি রাখিতে পারেন নাই, 
তাহাদের নিকট সে আদর্শ হইয়! পড়িয়াছে শাস্্বিধান-_কষ্টকল্পনা মাত্র। 
সাহিত্যের ধারাটি-_শিষ্টাচারটি অক্ষু্ন রাখিতে গিয়া! হারাইয়াছেন 
স্বাতস্থা, নিজের প্রাণের উপলন্ধি-_হারাইয়াছেন সাহিত্য-ন্থজনের 
মূল মন্ত্রটি। তাই দেখি, মিল্তনের পরেই পোপ, কর্ণেই'র পরেই 
বোয়ালো, ভঙ্জিলের পরেই ওভিদ স্টাস, কালিদাসের পরেই ভরি 
বাণভট্ট। 

লাতিন ও গ্রীক সাহিত্যের তুলন। এই প্রসঙ্গে খুবই শিক্ষাপ্রদ। 
গ্রীকের সৌন্দধ্যবোধ-_-বসবোধ ছিল উদার-বিস্তৃত। তাহাদের দৃষ্টির 
মধ্যে ছিল একটা ব্যাপকতা, নমনীয়তা-উহা চলিত স্থবলয়িত তরঙ্গ- 
ভঙ্গে। তাহাদের কবিত্বপ্রতিভায় ছিল মুক্তির দৃরপ্রসারিত অবকাশ, 
স্বচ্ছন্দগতির বিচিত্র ভঙ্গিমা। অন্তপক্ষে বীরকম্মী বস্ততাস্ত্রিক লাতিন 
জাতির মধ্যে ভাবৃকতার, কল্পনাপ্রিয়তার সে লীলায়িত রেখাপাতের 
নৈপুণ্য ছিল না। তাহার! জিনিষকে দেখিত জু দৃষ্টিতে, জিনিষকে 
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ধরিতে চাহিত জিনিষের যে স্পষ্ট স্ষুট সহজগ্রাহ অঙ্গ, তাহার সহায়ে। 
কাটিয়া ছাটিয়া, ঘষিয়া৷ মাজিয়া সব পদার্থকে একই ছীচে গড়িতে 
তাহাদের আনন্দ। বিজয়ী জাতি তাহারা-_বহু জাতি, বহু দেশ, বন্ধ ধর্মকে 
পিষিয়া এক মহাজাতি, মহাদেশ, মহাধন্থে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল, 
সব অন্ততূক্ত করিতে চাহিয়াছিল এক নামে-_রোম। সাহিত্যেও 
তেমনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল একটা আদর্শ__বীরের গভীর আরাব, 
বিজয়ীর দৃপ্ত তেজস্‌ ওজস্‌, সেনানীর মুখে সে আদেশ-বাণীর অক্ষরকার্পণ্য, 
রাজানুশাসনের কঠোর স্পষ্টতা, বাগ্মিতার ধীরপ্রসারিত পূর্ণতা । 
প্রাকতজনের (10155) হাব-ভাবে কথায়-চিস্তায় যে সহজবিগলিত 
গড্ডালিকা প্রবাহ, যে সদাচঞ্চল উচ্ছঙ্খল গতি, তাহাকে রোম অবহেলার 
চক্ষেই দেখিয়াছে। সে চাহিয়াছে আভিজাত্যের (78601011 ) 
গুরুভার গাম্ভীর্য। আর রোমনগরী যে আদেশ প্রচার করিয়াছে, 
যে আদর্শ দেখাইয়াছে, সমস্ত রোমসাম্রাজ্য তাহাকে অবনতমন্তকে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে-_তাহা। হইতে বিচ্যুত হইয়া কেহই 
রোমক নামের অমর্যাদা! দেখাইতে সাহস পায় নাই। সাহিত্য হউক 
অথব| রাজনীতি সমাজজনীতি যাহাই হউক, সকল ক্ষেত্রে একমাত্র গুরু 
রোমন্গরী। গ্রীক কিন্তু তাহার প্রতিভাকে এইরূপ একই কেন্রে 
সম্পুটিত করিয়া রাখে নাই। রোমনগরীর ন্যায় এখেন্ন গ্রীক-সভ্যতার 
তেমন সর্বগ্রাসী কেন্দ্র হইয়! পড়ে নাই-_-যতটুকু হয়, তাহা বহু পরে; 
গ্রীসের প্রত্যেক প্রদ্দেশই একটা স্বাতন্ত্য, একট) জাগ্রত বিশিষ্টতা রক্ষা 
করিয়৷ চলিয়াছে। ভাষাকে একই প্রকরণে ঢালে নাই, ভাবকেও কোন 
একটি ধারায় আবদ্ধ রাখে নাই । প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রেরণা ও 
ভঙ্গিমার স্বতঃস্ফুরণে এমন বিচিত্র মহনীয় গ্রীক-সাহিত্য স্ষ্ট হইয়াছে। 
এই স্বাধীনতা, এই যদৃচ্ছ অঙ্গসধশলনের' অভাবে লাতিন-সাহিত্য 
অল্প দিনেই পঙ্গু হইয়! পড়িয়াছে, তাহার প্রকৃত প্রতিভা দেখাইয়াছে 
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ছুই-একটি বিষয়ে মাত্র । গ্রীক কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত 
দিকে, কত বিষয়ে, সাহিত্যের কত প্রকরণে আপনাকে বিকশিত করিয়া 
দিয়াছে। 

সাহিত্যে উচ্ছজ্খলতা-দোষও যেমন আছে, শুচিদ্োষও ঠিক তেমনি 
আছে। সাহিত্যকে যাহারা রমণীয়, মহনীয়, পরিশুদ্ধ করিয়া! তুলিতে 
চাহেন, তাহাদের মধ্যে এক দলের এই শুচিব্যাধি খেলিয়াছে রূপ বা 
গঠনটি লইয়া । নামে তাহাদের লক্ষ্য 0185510 11801151, বস্তত কিন্তু 
তাহারা জড়াইয়া পড়েন আভিজাত্যের ঠাটটি লইয়া । সাহিত্যে আভিজাত্য 
চাই, কিন্তু প্রধানত তাহা অন্তরাত্মার আভিজাত্য । 0185510 3০৫] 
যাহার, 0195510 10211 তাহারই সহজসিদ্ধি। মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ বলিয়! 
বিশেষ কোন একটি ধারা নাই। কাব্যের আত্মপরিস্ফুরণ, বিশ্বকবির 
কবিত্বশক্তি বুরূপী। তাহাকে দুই-একজন কবির বা! ছুই-একটি কবি- 
সঙ্মঘের ভঙ্গিমায় আবদ্ধ রাখা চলে না। বিষ্ুর মত কবিত্বপ্রতিভাও-- 
অনবধারণীয়মীঘৃক্তয়৷ রূপমিয়তয়া বা। আমাদের শাস্কে ছত্রচামরাদি 
কয়েকটি বস্ত বাজার চিহ্ৃম্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে; সাহিত্যরাজকেও যে 
সেইরূপ কোন বিশেষ পরিচ্ছদ বা! চিহ্ছে মপ্ডিত করিতেই হইবে, এমন 
কোন কথা! নাই। যখন বলি মহাকাব্যে এতগুলি সর্গ থাকিবে, নাটকে 
এতগুলি অঙ্ক থাকিবে, নায়কের এই এই গুণ থাকিবে, এই এই উপমা 
দিতে পারিবে, আরগুলি পারিবে না অথবা আখ্যায়িকার আখ্যানবস্তুটির 
প্রথম হইতেই আরম্ভ করিবে, মাঝখান হইতে (10 1060199 £55 ) 
পারিবে না, তখন যে কিরূপ সাহিত্যন্ষ্টি হয়, তাহা বল! নিশ্রয়োজন। 
সাহিত্যে আর-এক শুচিব্যাধি আছে--এঁটি আধুনিক বুগেই দেখ! 
দিয়াছে, তাহ। হইতেছে সাহিত্যের উপর “নীতিকতা”, ধার্মিকতা, 
ঈ্লীলতার দাবী । সাহিত্যের মুক্ত বিকাশ যদি চাই, তবে এ বন্ধনটিও 
কাটিতে হইবে। জীবন্ত কি মৃত, কোন ভাষাতেই এ উদ্দাহরণ পাই 
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না যে, ল্লীলতা, সাধুতা, এমন কি আধ্যাত্মিকতার পদতলে সাহিত্য 
আপনাকে নিগড়িত করিয়াছে । ফরাসীর কথা ছাড়িয়াই দিলাম, 
লাতিন-সাহিত্য--যাহার আদর্শে এতখানি শোভনতা, বাহাশীলতা, 
গুরুগন্ভীরতার স্থান, সেখানেও উদ্ভূত হইয়াছেন কাতুল্ল (0961105 ) 
ওভিদ। আর সংস্কৃত লৌকিক সাহিত্যের ত কথাই নাই, বৈদিক 
খষিদিগের আধ্যাত্মিকতা ব্যাখ্যানের মধ্যেও এমন কথা পাই আধুনিকগণ 
যাহাকে অকথ্য অশ্রাব্য বলিয়াই নির্দেশ করিবেন। 

সাহিত্যের আত্মার ন্বাধীন উন্মুক্ত গতির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ শেক্সপীয়র। 
শেক্সপীয়র, আলঙ্কারিক হউক আর নৈতিক হউক, কোন শৃঙ্খলেই 
আপনার প্রতিভাকে বীধিয়া রাখেন নাই। ক্লাসিকের আত্মস্থ ' গামভীধ্য, 
রোমান্টিকের উচ্ছসিত প্রগল্ভতা, জ্ঞানীগুণিজনস্থলভ মার্জিত বাক্য- 
বিস্তাস ও ধীর চিন্তাশীলতা, প্ররুতঙ্জনের দোলাচলচিতবৃতি ও তদনুরূপ 
কথাভঙ্গি- সকলের মধ্য দিয়া তাহার স্থট্টি সকল রসের আধার এক 
বিরাট মহাসাগর তুল্য । শেক্সপীয়রের কবিপ্রেরণ। প্ররকতির মতনই 
অবাধে অজন্রগতিতে আপনাকে ছুটাইয়া দিয়াছে, তাই তাহাতে 
এত বৈচিত্র্য, তাই তাহা! এত জীবস্ত। পিউরিটান কবি মিল্তনের 
উপরেও তাই শেক্সপীয়রের স্থান। শেক্সপীয়রের ন্যায় মোলিয়েরও 
কোন বিশেষ মতবাদ বা সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে আপনাকে ধরা দেন 
নাই। তাহার প্রতিভায়' রুচির উদ্বারপ্রসার লীলায়িত হইয়। উঠিয়াছে। 
রাসীনের যে পরিপাটা আভিজাত্য, কর্ণেই'র যে গর্ধবোন্ত মহীয়ত্ব, 
সেখানে পাই কেমন একটা সঙ্কীর্ণতা। সেইজন্যই . মোলিয়েরকে 
তাহাদেরও উপরে স্থান দিতে ইচ্ছা হয়। 

কাব্যস্ষ্তির মূলকথা৷ এইখানে, আখ্যানবস্তর ষে মূল্য থাকুক না, 
ভঙ্গিমার যে মধ্যাদ! থাকুক না, সকলের উপরে হইতেছে কবির সে নিগৃঢ 
খঅনির্বচনীয় শক্তি--আম্মার তপঃ-অভিব্যঞ্চনা। এই মূল শক্তিটির 
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আধার যে কবি, তিনি সহজেই তাহার সকল ভাব, সকল ভঙ্গিমাই এক 
নৈসগিক আভিজাত্যে মণ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছেন। ফলত, আমর! মনে 
করি, কবিত্বের এই মৌলিক উৎসটি হইতে যখন আমরা দূরে চলিয়া 
যাইতেছি, যখন আত্মার সে স্বাধীন বিহার-প্রাঙ্গণ সঙ্কুচিত হইয়৷ আসিবার 
উপক্রম হইয়াছে, তখনই কবিত্বের ব্রাহ্মণ্যধশ্ম রক্ষা করিবার নিমিত 
বিশেষ আদর্শ, বিধিনিষেধ স্থাপন করিতে ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছি, তখনই 
কবিত্বশক্তির একট! বিশেষ প্রকরণ স্থিরনির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
উদ্ারত। প্রসারতা৷ যখন হারাইতে বসিয়াছি, তখন একটি বিশেষ অঙ্গকেই 
অতিকায় করিয়া তুলিয়াছি। সাগরের অনন্ত বিস্তারের পরিবর্তে 
চাহিয়াছি শৈলশিধরের উত্তু্ স্থেধ্য, মর্খরের দৃপ্ত শোভনীয়তা | সেইজন্যই 
বোধ হয় সফোক্লা হইতেও হোমর গরীয়ান্‌, কালিদাস হইতেও বান্মীকি 
গরীয়ান্। কিন্তু ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক না, সমগ্র একটি জাতির 
সাহিতা ষদি এইরূপ একমুখা এক আদর্শান্্যায়ী হয়, তবে সে সাহিত্য 
শুকাইয়া উঠিবে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেও শেষ দিক দিয়া ইহাই 
ঘটিয়াছে। যে দিন মানুষের আগে বসাইয়াছি শিল্পীকে, যেদিন কেবল 
অভিরূপতৃয়িষ্ঠ পরিষদের জগ্যই কাব্য স্থান্ট করিয়াছি, সেই দিন হইতেই 
সংস্কৃত সাহিত্য ক্রমে ক্রমে লোকচক্ষুর অস্তরাল হইতে আরন্ত করিয়াছে, 
অবশেষে পাণ্ডিত্যের তর্কবুদ্ধির শুষ্ধ মরুভূমির মধ্যে পড়িয়। বাম্প হইয়া 
উড়িয়। গিয়াছে। 

যথার্থ কাব্য, মহনীয় সাহিত্য, প্রর্কত আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে 
কোন বিশেষ আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া নয়, কালিদাস বাল্সীকি বা বৈদ্দিক- 
কবির পন্থাটি দেখাইয়। নয়, কিন্তু সমগ্র জাতির নিগুঢ় সারম্বত-প্রর্তিভাকে 
জাগাইয়! তুলিয়া। প্রাচীন গ্রীসে আপামর এইরূপ গুণী ছিল, সকলেই 
মাঙ্জিত রুচি উচ্চ ভাবের ভাবুক, সমস্ত জাতিটি দেশটিই ছিল বাণী দেবীর 
জীবন্ত বিগ্রহ । সফোক্লার নাটক দেখিতে দলে দলে লোক-_সাধারণ 
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লোক সব--এথেন্সের রঙ্গালয়ে ছুটিত। বর্তমান যুগে সুলভ অপেব! 
দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতার যেমন আগ্রহ উৎসাহ পরিতুষ্টি, আন্তিগোণা 
দেখিয়া গ্রীসের জনসজ্ঘ তেমনই উদ্বেলিত হইয়! উঠিত, তদপেক্ষা গভীর 
ভাবেই নাট্যরসের আনন্দ উপভোগ করিত । গ্রীসের [11651115577512 
_-গুণিসমাজ ছিল সমস্ত গ্রীকজাতি। গ্রীসের বহুবলয়িত সাহিত্য- 
প্রতিভার ইহাই মূল। প্রকৃত সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইলে, তাহার 
বিচিত্র বিপুল বিকাশ দেখিতে হইলে-_রাজনীতিতে যেমন 7০01)16 
[২০ সাহিত্যেও তেমনি গড়িয়া তুলিতে হইবে 750015 126511156106 
91৪. ইউরোপে রেনাসেন্সের যুগে, আবার বোমান্টিকের যুগে এইরূপ 
একটা বিপুল [16611165791থর উদ্ভব হইয়াছিল-_ই উরোপের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যস্থঠি এই ছুই শত্রোতের মুখে । 
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